異鄉的暖意
新年後在校園餐廳午飯，偷聽鄰桌聊天，一位中年女同事黑著臉怒訴在北海道的三天苦況，大風雪，沒航班，好不容易回港了，恍若隔世，在飛機降落赤鱲角機場的剎那，有如到了天堂。
偷瞄一眼，包圍她的幾位朋友個個雙目含悲，彷彿想替她哭上一場。其實也根本不必偷聽或偷看，在香港，不管在什麼地方什麼食肆，即使是五星級酒店的餐廳，桌與桌的距離都短得似搭台，除非戴上耳機聽音樂，否則鄰桌的所有話語長短皆會湧入你耳，沒有秘密可言，或是所有秘密都是「公眾信息」，所有喜怒皆是「共享情緒」。香港人的情緒負荷能量，說不定名列世界之冠。
我慣獨自午餐，看看文件，翻翻書頁，可是這天對鄰桌談話「分享」得津津有味，只因聖誕時分我亦身處日本，本來以北海道為首要考慮，但怕冷，改去了南部九州島，避過了一場雪劫。別人的不幸竟然讓我更感自己的幸運，暗自慚愧並非什麼善心之人。
每年總到日本兩三回，尤其十二月中旬在北京領教了霧霾，「歷劫歸來」，更連忙謀劃最後一次的東瀛之旅，儘管臨時起意而需捱貴機票貴酒店，仍不管了，貴就貴吧，必須到日本「洗洗肺」，別太對不起自己的2016。上網按鍵選擇了北海道的酒店，但網站預告可能會有暴雪，嘩，咪 搞我，改變目標，一路向南，終而有福崗、熊本、鹿兒島的六天行程；刻意捨棄了長崎，留待下回。
飛機那天降落到福崗，我的第一個念頭是高興於自己的最後決定。寧靜的機場，攝氏八度，微雨紛飛，接駁車在等待，兩名日本地勤人員撐著粉紅色雨傘在車前等待，不斷點頭和輕聲提醒乘客下機時別滑倒，給剛抵埗 的遊客帶來第一絲的暖意。善意就是暖意，跟善良有關，跟溫度無涉。
步出機場即往租車處。簡單填表簽名，取了車匙，啟動GPS即踩油門往前衝去，完全遵照機器聲音的指引，性格註定「包拗頸」的我，這輩子也許唯有在駕駛時會如此服從聽話。在日本開車是樂趣中的樂趣，儘管不容易租到跑車辣車，但因高速公路上甚少偵測器和照相機，再普通的車亦可開個一百多咪，路直路彎，穿越了十幾個山洞，不到兩小時即從福崗抵達阿蘇火山。天色已暗，七點多了，趕往溫泉旅館，不願浪費一泊二食。
旅館在山上，沿途漆黑，抵達時，見遠處燈火微亮，兩個和服身影站於門前迎接。又是另一番暖意，竟像，回家了。異鄉故鄉，一時難以辨認。
誰坐在我車上？
再一次感動於在山頭與山頭之間的行車體驗。想找些辭彙來形容，用「偉大」似流於平淡，不如，就說是「悲壯」吧。
「偉大」二字偏向光榮，有著過於高高在上的傲慢，彷彿有許許多多成就急不及待地向人訴說。悲壯始是意志的完成，知其不可為而為之，最後卻竟又遂了大志，但因實在辛酸，完成了便完成了，不說也罷。
我說的體驗是在隧道與隧道之間行走。去年五月從金澤開車往合掌村時已見識過日本的綿密隧道，曲折的山路，一座山又一座山，隧道從中穿越，似在向山借路，或強要。連續十個隧道，當年的規劃者若非有強大無比的意志，不會斗膽想到下令把山硬生生地挖開，可以想像他們站在山下，抬頭望山，山上有天，天彷彿在笑，在考驗他們的膽量。於是，他們深呼吸一口氣道，來，我們就跟老天斗一斗，看看到底是山比較硬朗，抑或是我們比較頑強。
不知道經過多少年，一條隧道便接一條隧道，開通了，我們車行其中，唯有讚歎。
此番行走於阿蘇火山區與鹿兒島市之間，兩小時車程，有公路，卻亦多隧道，跟合掌村之旅不遑多讓。我畏高，也恐懼封閉，在隧道里駕駛原先是折騰，但因把心思花在想像隧道之開車歷史之上，倒也逍遙，而且用YouTube播著音樂，時而爵士，時而古典，甚至時而用App聽聽香港新聞，遙知故城的風雨和吶喊。新聞後有交通消息，獅子山隧道有壞車阻路，請駕駛人士盡量改道；東隧入口車多擠迫，請駕駛人士忍讓；西隧暢順；紅隧港島入口車多，龍尾去到灣仔運動場。心底難免一陣恍惚，還以為身處我城；異鄉與故鄉，時地不宜卻又相宜，是詭異的平行時空。
明暗，暗明。車子在隧道之間進出，車外光線變異不定，當變暗時，大女孩忽然道，又明又暗，適應不過來，眼睛都累了。忽然想起首回聽她發表「明暗意見」已是廿二年前的事了。她兩歲，在紐約的多層停車場內往下繞轉，有些樓層有窗，有些無，光線遂明暗不定，她突然說：「又暗暗。又，哈哈。」說畢還得瑟地笑兩聲，原來是在炫耀學懂了「又」字的強調用法。It''s fun to play with words（文字遊戲很有趣）。怪不得她之後走上寫作之路，並立志以此為業。
燈光忽亮忽暗似是替時間打拍子。都過去了。此刻在日本的隧道里，我瞄一下倒後鏡，驚見大女孩的年輕臉容，忍不住問——Who''s the girl in my car？我曾熟悉的小女孩呢？哪裡去了？
百無聊賴的馬
冬天在日本的最大享受，於我，是坐在旅舍的榻榻米上，對著炭爐，生火取暖。爐上架著銻壺，水呼呼地燒，蒸氣滾燙從壺嘴冒出，像哼著小曲。
五月時到合掌村正值初夏，熱得只喝啤酒而避開熱水，此番來到阿蘇火山區，十二月底了，室外雖無雪，室內氣氛卻有雪意，而愈溫暖愈感寒冷，穿著厚厚的和式袍服，瑟縮在爐邊，把手伸出靠近炭火，火迫迫啪啪地響，彷彿在跟我的雙手調情，令我聯想起川端康成的《雪國》，如果這時候在外頭傳來弦琴樂音，我必相信世上真有駒子和葉子等藝伎在侍我候我，儘管我絕非遠來寫作的島村。
阿蘇火山區在九州島中部，從福崗開車前往要兩小時，中途在太宰府市吃了拉麵，冬天吃拉麵特別來勁，端起碗把湯咕嚕咕嚕盡情吞下，一股暖熱從胃裡升起，似在愛撫內臟。
「太宰府市跟太宰治有關嗎？」大女孩在車裡問。
我笑道，沒有啊，太宰治是日本最北部的人，這裡是南部。太宰府市只是地名，七世紀時這裡是軍事重鎮，嚴防唐朝入侵，太宰治是無賴派作家，溝女 和喝酒最內行，可跟打仗扯不上半點關係呢。
太宰府市有個天滿宮，吃完拉麵，本想逛逛，因已是下午四點多，算了，驅車直往阿蘇火山區，住了一夜，泡了整整半小時的露天溫泉，早早入睡，翌晨開車繞著彎彎曲曲的山路去火山博物館，路旁兩側儘是蒼茫草地，天藍，可是雲低低地壓著，風呼呼地刮吹，隱約以為自己到了中國西南。
一路開，一路轉，偶爾看見一群群的肥壯的牛，如常地跟寒冬對抗。再開再轉，車外左方忽然有三匹馬，灰的，棕的，黑的，我把車停在路邊，它們竟緩慢地靠近，把頭伸貼車窗，一對對可憐的眼睛望向我和大女孩，似在訴苦，不一定因為寒冷，或許只因寂寞無聊。而當我舉起手機拍照，三匹馬似乎不高興了，扭頸轉身，噠噠噠地跑向遠方，卻又於十幾米處停步，木然寂然，回到了百無聊賴的孤獨狀態。馬總是孤獨的，不管有多少匹馬在一起，那眼神，那步姿，永遠仍然令人聯想到孤獨，不似牛，群來群往，是熱鬧的動物。
十二月並非看火山的最好時間。應該再遲些來，皚雪橫覆，才是動人的景緻。或該是三月時分，春暖花開，漫山顏色競艷，儘是人間生氣。然而幸好有馬，在這時分，在這季節，替本來平淡的火山行腳增添了幾分落寞愁緒，亦即日本人崇尚的「物哀」。時值聖誕，物哀聖誕，也是另一種美學。
告別夏目先生
駕車離開九州島阿蘇火山時，往下坡路走，忽見路旁有塊小石碑刻著「夏目漱石」幾個字，猜想必是跟他有關的遺址，可惜小路沒有轉彎處，來不及回頭了，只好繼續朝前駛去，卻忍不住右手掌軚盤 ，左手刷手機，搜索那到底是什麼東東。
果真找到夏目漱石紀念館，原來他在1899年曾來此處旅行短住，並在某旅館內完成小說《二百十日》。我沒讀過該書，但對《我是貓》和《明暗》甚為喜歡，甚至自己多年前出過一本散文集亦叫做《明暗》，向大師致敬，希望不太失禮。於是，立即依照GPS指引往紀念館開去，然而轉了兩個彎便迷路——我是連GPS亦打救不了的路痴。
錯有錯著，車子錯進一條小路，竟在路旁看見一間旅宿，門前豎著一面大牌，畫了一個瘦削的蓄鬚男子，有漢字寫「文豪の住宿」。沒錯了，那必是夏目潄石曾住之處，不可不看。
停了車，走進旅宿，玄關前擺著十多雙拖鞋，櫃檯卻空無一人，我用蹩腳的日語喊了幾聲「不好意思喔！有人嗎？」，無回應，乃大膽往室內走，依舊無人，寂靜得有點陰氣。日本鄉間總是靜，寧靜與孤靜，心情積極時有洗滌的治癒效果，彷彿連心亦在泡溫泉，坐於樹下，可以整日不發一言，花開花落，你跟天地互不打擾。但當情緒較為低沉，陰氣