花見
都說櫻花是不等人的。都說今年花季是開得晚了一點。
反正，來到了京都，就遇見滿城的櫻花，觸目有兩種：白色和粉紅色，在尋常人家的巷弄里，伸展出來，肆無忌憚地。
四月的京都穿著一件薄薄的外套，涼風習習，一吹，就亂了發，就把櫻瓣吹入發，小小的一片像無物不上心的美感。
那寺院之中、河流之旁亦有櫻，那大片大片的花海，風吹落地，落水面，悠悠地流著，時間時間，櫻花是關乎時光之流逝是關乎美之失落是關乎風與花的遇見和分手。季節的斷層，一斬就決絕不回頭的意味。
日本人賞櫻，喜歡花之盛開，更喜歡花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼淚，讓自己淹沒於悲劇的喜悅里。
有櫻的地方往往有一塊小木牌，牌上往往釘著許多小紙條，紙上寫了俳句，短短几行字，說的不外是「谷間流水，石亦歌詠，櫻花樹下」或「塵世碌碌，櫻花剎那，永恆思慕」之類的憐嘆。
若只是在報紙書本里讀到，想必無動於衷，但在櫻下讀來，忽然每個字都變成有血有肉，立體地站起來，一陣風吹過，把它們吹走了，跟花瓣一同在風裡起舞。尋常的事物，來到櫻前，皆有感動。
二十多年前，東京捲起過一陣年輕人自殺潮，有些死者在跳樓前留下一封遺書和一片花瓣，遺書寫的就只是幾行字，大意是：讓飛揚的飛揚，你先去吧，像櫻花一樣先凋謝才永生，我隨後就來。
情何以堪。
日本人賞櫻，叫做「花見」，日語是Hanami。
花見，擴大解釋是不僅見花也見人，花下見，花下相見，花下不能不相見。獨自賞櫻是會流淚的。
在京都清水寺，望見兩個背影，沉默不語，靜靜地坐著、坐著，各對櫻花想著事情。
這是他們第幾回一起賞櫻了？第一回，在何時、在何地？
下個花季，我再來這裡等你，這是我們的花季，繁花盛放，我們的青春就在裡面。說定了，不見不散。
京都食事
敢情是受了日本電影《東京鐵塔》里幾場飲食劇情的影響，返家途中肚子忽然響起一陣急鳴，恨不得找一家日本店吃魚生以及一碗滾燙的烏冬。但畢竟夜深了，眼皮的疲累遠超於腸胃的悲鳴，而且，為了健康，只好咽下口水，回到蝸居在被子里幻想食物。
想像的娛樂，絕大多數比現實更為美好；食和性，都一樣。
然而，臨睡前躺在床上，終究忍不住放下厚厚的尚未讀完的《漢奸審訊筆錄》，改而拿起薄薄的剛出版的《食樂東京》。那是一份本地雜誌的結集新書，非常好的策劃，非常好的照片，非常好的文字，好到足以讓我在紙上大過乾癮，一口氣翻讀到底，夠了，像吃飽了，舐一下嘴唇，關燈睡覺去。
這一夜的夢境，肯定飄溢著刺鼻的wasabi日和香濃的炭燒味道。
《食樂東京》第二百六十四頁有一張照片，昏黃的光線下坐著一位和服女子，標題是coffee，顯然是一間小小的咖啡店，女子左手翹起手指小心翼翼地端著一塊小小的糕餅，眼睛半閉，紅唇半張，還露出了半截粉頸，替照片增添了額外的故事懸想。
看著照片，我忍不住懸想：誰坐在她對面？她是享受食物，抑或享受跟對方共坐？
照片把我帶回半年前的京都。
五月天，往尋遲到的櫻花，在京都住了一個星期。日本人稱賞櫻為「花見」，我覺得隱隱意味，人見到花，人也讓花見到，這才圓滿。有一天，起床得晚，出門往探舊書店，經過一間小店，進去喝咖啡、抽煙，以及攤開稿紙寫作；日本的咖啡店都很安靜，適宜寫作。未幾，有一位和服少女進店，點了咖啡，優雅地坐下，從布袋裡掏出一本書，悠閑地喝著、讀著，遠遠望去，看店外行人腳步倉皇，對映之下時間彷彿在店內靜止，天地之間，這裡如同真空狀態。我們不約而同地窩進來，喘口氣，以便踏出門後擁有足夠的意志繼續上路。
少女坐了大約四十五分鐘，我的稿子也寫完了，控制不了自己，摸出手機偷偷按鍵。我不是色情狂「痴漢」，只是想拍下留下這時這刻的「真空」，好讓回港後想再喘一口氣時在照片里尋得滿足。
如同，這刻。
在意
電影《東京鐵塔》里有這麼一段，男主角與親友在家裡哀悼母親，編輯打電話來催稿，他氣得發抖，因為「在老媽過世當天，在老媽的枕邊，自己從事需要跟人家做這種低層次對話的工作，覺得非常氣憤，也覺得自己很可悲」。
男主角掛斷電話，不想寫了。
然而在腦海里浮起母親的聲音：
「去寫吧，不能給別人添麻煩。去寫吧，你答應人家今天交的啊，是你遲交了，不能不寫啊！」
於是，男主角坐下來，把稿子寫好，但並非因為答應了人家，「只是覺得如果不寫，老媽會很在意」。
人與人之間的感情，不管有沒有血緣關係，濃淡之別或許正在於有沒有存在「在意」。
感情若不是濃到某個程度，是不會有任何在意的。眼睜睜看著你沉淪，變成失信、頹廢、懶散、粗鄙、庸俗，於己無害，實在犯不著動半分肝火，更沒必要提出忠告或制止；看著你沉淪，或許能有幸災樂禍的快感，所以說不定還會加幾句誘惑，惟恐你站在懸崖旁邊忽然清醒，不願意往下跳。
有在意，才有期待，如果你做不到，對方會很難過。
倒過來說當你很在意對方的在意，你們之間便必有著隱隱的牽連，即使空間阻隔，甚或人鬼殊途，卻仍在彼此的心裡佔了一個位置，莫失莫忘，不離不棄。
有一個老問號是：What is love？
有一個相當直接的答案是：你是否在意對方，也在意對方是否在意？
英文有個很平淡卻又很有力量的句子叫做「couldn''t care less」，可以譯做「毫不在乎」，等同廣東話的「話之你死」。當你敢向對方說couldn''t care less，你們之間便不僅不再有愛而更必有怨，因為假如你不在意對方是否受到傷害，相信我，一旦遇上機會，你將忍不住把他傷害。
《東京鐵塔》的男主角與母親感情親密，乍看還真有點像「戀母」，但人間情事其實不管屬於哪種感情，本質終於相同，都是視乎有沒有「在意」，而「在意」的同義詞就是「保護」；當你學懂了保護或有心去保護一個人，你對這個人便是有了愛。
總有出發的理由
為什麼會是京都？又是京都？
寫過好幾本旅遊文學的台灣作家舒國治在《門外漢的京都》里這樣問自己。而他自答，多年來每興起出遊之念，最先想到的，常是京都。「難道說，我是要去尋覓一處其實從來不存在的『兒時門巷』嗎？因為若非如此，怎麼我會一趟又一趟地去，去在那些門外、牆頭、水畔、橋上流連？」
「這裡像你的『兒時門巷』嗎？」在前往金閣寺的路上，我邊喘氣邊問同行的人。她尚未來得及開口回答，我卻已搶白續道：「這裡很像我想像中的你的『兒時門巷』啊。在你們台灣花蓮，稍微離開了市區，那些矮窄的房舍，那些路牌，那些巷道，那些走在路上的老婦的拘謹笑容，那些老先生頭上戴著的漁夫布帽，統統都像。」
她保持沉默。當我開口說話，她總是沉默，甚至當我說完了話，她仍然繼續沉默。她習慣在沉默里保留意見。
而我通常滔滔不絕地說下去。
京都像你兒時的台灣，就像倫敦像我記憶中的香港。每一次去倫敦，那些斑馬線，那些郵筒，那些紅綠燈，那些謹慎的步伐和身影，令我似是一下子回到兒時的中環；至少，是虛妄記憶的中環。
或許去每個城市總有隱隱的理由。當心情哀傷，想去布拉格站在查理大橋上低頭看流水；當有壯志鴻圖，急不及待飛到北京坐在「長江一號」的餐廳長桌前找人籌謀策劃；當需要一點奢侈的逃逸或逃離，可能會在巴黎、米蘭、法蘭克福的精品酒店內廝磨上兩三天。而這次再來京都，恐怕是覺得有點疲倦，自己以及同行的人，因此不能不看看寺院，喝喝綠茶。
在寺町通附近的「木噌路」吃過午餐，肚皮盛滿霜降牛肉，心足意滿，付賬出門，服務員趿著木屐咯咯地追上來，拿來幾個彩色紙球。那是日本傳統小玩意，球是扁的，要用口吹，一吹便脹了，可以拋，可以踢。同行者淡然說，我小時候每天都玩這個。
兒時門巷。她用一句話便回答了我先前的提問。
迷途
在京都駅前搭巴士往清水寺，206號，東行大約十五分鐘便應抵達。小女孩是照例一上車便低頭睡去，若不睡，亦是低頭看書，對窗外人世不聞不問。我則專心欣賞沿路的神社與舊房，那些極有質感的木條，那些幾明窗凈的秩序，早上的暖陽，變幻的紅綠燈，把我召喚到一個恍惚的寧靜世界。
略有