漂浮歷史
一
在美國看華文報紙說香港大浪西灣海面經常漂浮腐肉，泳客游泳，腐肉乘浪而來，使人作嘔。我坐在麥迪遜，隔著一個大西洋遙想大浪西灣境況，竟亦感到噁心，吃不下手中三明治！
別笑我神經過敏，因為我曾被嚇過！
並非在香港，是在台灣，在一個名叫「福隆」的泳灘上。那年頭，浪漫得很，偶爾閑極無事，獨自坐了十五分鐘火車，從台北到福隆看海聽潮。
搭火車是一件無比舒暢的事，轟轟轟，火車過山窿，不僅引起無限童年聯想，也想過遙遠的未來，有朝一日老了，在海邊買間小屋，伴海而居，甚至像老作家楊逵一樣，種田，「每天用鋤頭在土地上寫作」。
轟轟轟，福隆到，上站頭，望南潮。福隆有一個沙灘浴場，供旅行游泳，周末人山人海，平常客稀人靜。我喜歡在沙灘上散步，走累了，掏出一本書，通常是詩集，面海而誦。那浪漫的日子，沒有刻意記住，卻總揮之不去。擁有過，意難忘。
直到有一天——
那一天，又到福隆，又在海邊看書，看得眼睛累，仰天而卧，竟呼呼入睡，睡至黃昏始起。看一下表，糟糕，六點，回台北的火車快到站，必須趕到站上，以免再候一個鐘頭。
匆匆躍起，正待離去，一看，不知何時，左前方大約四英尺處躺著一隻肉已腐爛的死豬！可能它在我睡著時被漲潮衝到灘上，伴屍而睡的我竟懵然不察！噁心噁心噁心，那種噁心感覺，正如那種浪漫感覺，至今不退！
二
華文報紙也說中上環的「電動步梯」已完工，驟覺「歷史」已經終結。
終結的是我個人的「想像歷史」。
每回途經中上環，途經那石板層層疊疊、巷道曲曲折折的中上環，難免墮入一陣歷史玄想。因為我的母親成長於那裡。她說過，許多次，有關她年少時趿著木屐在石板街上啪啪啪走上走下的故事。走一個鐘頭上班，走一個鐘頭下班，石板街，一群工廠姐妹聯群結隊風雨無改地走上走下。因為不管風雨有多大，她們都要賺錢吃飯。
而父親亦是在中上環結識母親的。不消說，曾陪著在石板街上啪啪啪走上走下。
故事聽久了、聽多了，對根本不常去的中上環產生感情。途經該地，似電影鏡頭，眼中浮現一群少男少女的身影。輕快步伐，盈盈笑聲。那是父母親的歷史，也是我的歷史。
想像久了、多了，竟暗中認定那是我的故鄉。廣東不是，我對廣東沒有感情，我從沒聽過那兒的故事。中上環有我父母親的故事，中上環才是我的故鄉。
中上環當然一直在變，然而電動步梯的出現，才是徹底的變。一道長長的步梯穿腸剖肚般延伸上山，層層疊疊的石板、曲曲折折的巷道顯得加倍寒酸。前看後看，皆成另一景色。中上環的最大生活特色正在於「行路難」，步梯一至，不費吹灰之力即可上九重天，中上環從此不再中上環。
在不再中上環的中上環，我難再有歷史想像。眼前光景萬般不一樣。
飛機，和我的第一次
哎呀我是多麼懷念啟德機場那個位於香港九龍市區的國際機場啊。它建成於一九二五年，退役於一九九八年；建成時是英國的香港，退役時是中國的香港。而在停用當天，七月五日晚上十一時卅八分，最後一班降落於此的航機是由重慶江北飛來的KA841，廿四分鐘後，最後一班由此起飛的航機是前往倫敦的CX251。一來一往，中現英去，既是外交面子上的巧妙安排，亦暗含可供聯想的文化隱喻，具體地，向世人展示了香港的新命運。
之後，再過一個多小時，華人政務司司長陳方安生和英裔民航處處長Richard Siegel主持告別儀式，在一句「Goodbye Kai-Tak，and thank you!」的道別下，按鍵關燈，啟德機場頓然陷入漆黑，觀禮者無不沉默，倒吸一口炎夏寒氣。大家心知肚明，從這一刻起，全球最具震撼力的機場市景已如煙花幻化般消散無形。
在啟德機場搭機起落過的人想必難忘那片景觀。不管是向上攀升抑或朝下垂降，坐於機內，望向窗外，低頭俯瞰，皆可看見高樓矮廈如山岩般往你眼睛尖銳地刺來。在白天，樓房大廈的主色調是灰濛黑白，像火山爆發後的凝固溶漿，硬崩崩地躺在那裡，窮凶極惡，記錄著剛剛發生的一場暴劫。而在樓房馬路上走動開動的人頭和汽車，則像在突兀岩脈之間爬行的各類蛇鼠蟲蟻，如斯微弱，如斯無助，如斯自以為有方向卻又其實不知何去何從。你看著他們，想到，原來自己就是他們，何等悲涼。
如果換是黑夜，眼下的高樓大廈全部變成爆發中的火山口，紅橙黃綠青藍紫的霓虹燈積極奮進地往上怒沖，熱烘烘的，彷彿隔著機艙你仍能夠感受到它們的強度溫度；而人和車呢，則比白天又更謙卑十倍，都成了小小的影子，在危機四伏的翻滾燙熱的火堆里掙扎求生。但當然，你可以樂觀些，譬如說，把高高低低的明亮燈光想像成傳說中的海盜寶藏，鑽石、珍珠、水晶，奇珍異寶都在這裡了，路人和汽車是海盜船隊里的成員，進進出出，在堆積如山的財帛里縱酒狂歡。
啟德機場能有這樣的魅力只因位於市區。這是一片原名叫作「啟德濱」的長窄填海地，位於九龍半島之東，由啟德企業於二十世紀二十年代所建，本來打算髮展高檔房地產，名字來自兩位老闆何啟和區德，但諷刺的是，建成之時，企業倒閉，政府接手了，將之改用作機場。機場旁邊就是九龍城，一個曾經有著清朝城寨的老區，周圍亦有不少新樓房，是熱鬧滾滾的慾望紅塵，人口密度甚高，每天有無數班飛機在這個區域的頭頂起起落落，距離之近，足讓路人抬頭對飛機底部的圓滾肚皮一覽無遺；噪音之巨，足讓人於數十秒內沒法說話或聆聽，轟轟轟，隆隆隆，轟轟轟轟轟，隆隆隆隆隆，在區內行走的人和車從早到晚感受到飛機震動，居住生活於此的人更每天必須經歷無數次「地震」。必須說，這是痛苦的，但也必須說，正是人們的痛苦經驗造就了震撼的高空市景。上與下，飛與行，天堂與地獄。
生平首回搭飛機，在一九八〇年七月，啟航地正是啟德機場，回程亦於啟德機場下降，去時白天，回來夜晚，來去皆被如斯貼近的市容景觀震懾住。當時沒拍照，但坐在座位上的少年的我，肯定眼睛和嘴巴都張得大大，不敢置信，卻不能不置信，龐大的飛機在鬧市內離開與回來，彷彿本來就跟城市合而為一，城市是土地，飛機是樹，忽然像火箭般從地里連根拔起往上沖，忽然又把樹根塞回地底，若無其事，什麼都沒發生。由於機場在市內，抵達後，搭車回家只須半小時，不像於一九九八年七月後使用的赤鱲角機場，因在大嶼山，一趟車程需時九十分鐘，歸心似箭，難受得很。
那年首回搭機是去菲律賓。我家有個小傳統，誰讀完中學五年級，誰便可以去旅行，但因財政考慮，父母姐妹皆不同行，只我一人出發，參加旅行團。那年頭的香港人最流行去菲律賓，七天六夜，大約一千兩百元港幣，回家時每個人帶著一大堆椰子糖、木匙木叉等紀念品。十七歲的我於此行開了眼界，體驗了好多第一次：第一次見識了香港的高空市容，第一次見識了傳說中的美麗的空中小姐，第一次見識了在雲端遨遊的好滋味，而到了菲律賓，也見識了其他本沒打算見識的人和事。在回到香港的時候，啟德機場仍在，我卻已經由男孩變成了男人。
獨看俗情風雨
佛教是一門大學問，但也極可能是一門世上最容易談的學問。有此感想，因這次回港在書店看到不少談論佛學的書籍，作者來自三山五嶽，有本來炒股票的，有本來寫歌詞的，有本來寫咸濕書的，有本來寫肉麻愛情小說的，有寫幾十年信箱式雜文後轉行賣珠寶首飾的……似乎真的「我佛慈悲」，人人皆可將之大寫特寫、大談特談、亂寫亂談。
不知何故，站於書店書架前面，我聯想起唐朝光宅禪師罵人的幾句話：「佛法衰相今現，奴也解問佛法！」（佛法快要衰敗了，像你這樣的人也懂得問佛法！）
——我猜，如果光宅禪師生於今天，眼看亂七八糟的佛學書大行其道，眼看借佛之名招搖撞騙的上師法師靈通師大行其道，必忍不住再罵這兩句話一次。
真的，正如有人說過「當街市婆都玩股票的時候，股市即成騙局」，當系人都扮專家大寫特寫「我談佛法」或乜乜菩提物物菩提之類的所謂佛學書時，佛學即成騙局。佛法是人人可親近的，但人人可親近並不代表人人在未搞清楚佛法真義之前便可寫可談。此乃兩回事，切記切記。阿彌陀佛。
暑假迫近，遇颱風。吹颱風的下午坐窗檯前，靜看窗外人間風狂雨暴。
風是看不到的，但絕不沉默，陣陣呼嘯警告世界不要輕視它。遠山的樹搖呀搖，在頑抗，在堅守每一寸土地。地下的根可能吱吱作響。
窗外可見一條長長的斜路樓梯，偶有人走過，都是三步連兩步，跑著走。只有一