金錢太少，牢騷太多
又是一個大清早，我提著兩箱行李，到機場。父母親送行。本來打算Che之後飲茶，好好聊一下。但檢查行李的笨機器又壞了，弄了好久，匆匆忙忙趕上機，聊不了。好多話壓在心頭沒機會講。
悚然心驚。原來不是永遠有機會從容的。
這一秒不說，不一定有下一秒。
「許多人說：不要急，等我老了，快要死了，自然會相信上帝。是嗎？你真有機會從容地在死前說我相信？你怎知道何時死？怎樣死？」我想起一位牧師在禮拜日早上對我說的話。
竟然在Che時碰見Lawrence。搭同一班機去東京，他轉去芝加哥，我轉飛麥迪遜。四年前去芝加哥正是Lawrence接的機。不認識他，朋友輾轉介紹，他就來了。幫了很大忙，照顧周到，連開車也是他教的。
兩年不見，沒有太多共同話題，可是一顆心暖暖的，在喉嚨內打轉的千言萬語其實都只是一句話：多謝你照顧過我。
「得人恩果千年記，得人花戴萬年香。這種朋友是不該丟的，要交一輩子。」母親又講她的報恩論。
母親還有一句常掛在口邊的話：「既愁千年無米煮，又怕無命享千年。不知足的人一輩子苦，自找的。」
啊，我的母親。
中西部下大雨，飛機降落到一半，往回升，左搖右擺續飛五十分鐘。照例，我吐得一塌糊塗，而且是唯一嘔吐的人。
幸好我撿回下一秒，有機會繼續講我想講的。
暈機的感覺久久不去，在昏眩之際寫稿，胃裡一陣翻騰，想嘔。而我的腦汁早已在嘔，正在嘔。
亦舒說的：「我的金錢太少，時間太多，唯一合邏輯的做法便是以時間來換取金錢。」我的情況：我的金錢太少，想發的牢騷太多，唯一合邏輯的做法便是以牢騷來換取金錢。而他們竟然答應。
亦舒／依莎貝寫的雜文我愛死了。可這回在港再看依莎貝，只覺她在亂寫。我甚至想到，會不會是有人代筆？怎可能？怎可能？後來一想，可能是做了母親的緣故。做了母親，除了對自己的孩子，其他都不在意了。
台灣有位歌謠創作者叫陳明章。
以前有位歌謠創作者叫陳達。
有一次，陳明章在「啤酒屋」喝酒，聽到陳達唱的《思想枝》，他忽然不自覺地掉著淚水，口裡喃喃念著：「我哪會追得上陳達呢？」我曾經對亦舒的《自白書》有此感覺。
曾經。
這趟回港，我拚命看報紙專欄。每天出門買多份報紙，讀遍副刊。始終認為李碧華第一名。
為什麼讀這麼多專欄？他們給我信心，讓我敢寫下去，一直寫。我寫得再差再隨意，也不至於像他們吧？
陳任為什麼寫來寫去的都是飲飲食食呢？台北哪家店的燒鴨香，香港哪家店的滷味好。大不了再談一下帶歌星去內地搞慈善演唱會。他當年還算是編過《中國學生周報》啊。難怪是最後一任主編。
我常認為：如果認為我囂張，可以不看。
恐懼考古
一
對於寫作，我是恐懼的。
每次在清清白白的紙上塗塗寫寫，總是，總是，開始時候高高興興，結束時候有說不出的悲哀。我總寫不出自己想寫的，總寫不出心頭那份，嗯，那份感覺。字是寫了一堆，但那不是，我知道的，那不是。
我無法明明白白告訴你到底不是什麼。我寫不出如何寫不出。
對於自己的作品，我是矛盾的。你沒看過我寫的文字？啊，這個人。你喜歡我寫的文字？呸，這個人！
弗洛伊德的猶太老笑話：我不會加入一個連我這種人也願意收作會員的會。
伍迪·艾倫用它來形容自己的愛情觀。
這卻是我對自己作品的觀感。
「有一段日子，我想過以寫作謀生，可是一想到一些編輯的約稿指示就打消了念頭。有時甚至像伍迪·艾倫抬頭給天空上的母親訓話那樣，無法跟上面的編輯表達卑微的想法。」（《暗號》，葉德輝）
這段話我一讀再讀。這就是了，這就是了。
前日收到S寄來的雜誌，讀了自己的稿子。居然多了兩個標點符號，少了三個字，分了兩段不該分的段。
愚蠢的人們啊，什麼時候才學會什麼叫作尊重？什麼時候我們才停止無謂的爭吵？我總是有著不該有的自製。一整夜的派對，酒，煙草，音樂，舞蹈，都不足以令我胡言亂語。我永遠只是一位觀察者，張著眼睛，看著，看著，在心裡記錄著。
相信我，我不是故意的。我多麼渴望像他們一樣，解放肢體與靈魂。狂笑，尖叫，擁抱。我多渴望做得比我親愛的朋友激烈一百倍。
可是我不能。
二
「嗨！」
就只是一聲「嗨」，然後沉默。
好漂亮的洋女孩。歐洲裔的吧，眼睛藍得像湖水，頭髮紅紅的，笑起來神秘極了。
我多渴望擁抱你。我心裡喊著。
可是我不能。
「你到底恐懼些什麼？」
「我不知道。如果知道，我不會恐懼。無法掌握的恐懼才是最大的恐懼。」
「害怕說了不該說的話？怕失禮？怕做了不該做的事？人是會死的，你知道。人不存在了，一切有什麼差別？」
「我知道。我不知道。」人是會死的。知不知道又有什麼差別？
可是我仍活著，一切仍有差別。我不知道自己恐懼些什麼，我甚至不知道該不該去知道。
也許就這樣活著，便夠了。
我其實可以尖叫。我開著車，往前沖，在無人的公路上，按下窗子，對空氣嘶吼。我叫得比誰都大聲。
我其實可以狂笑，可以手舞足蹈。一個人的時候，我比誰都無法控制自己。
但就只能是一個人，永遠只能在一個人時才看得見自己。
讀寫絮語
一
簡直到了痛恨自己的地步，怎會這麼快便打回原形！不中用！
現在是凌晨五點十八分，天已微明，而我仍在打電腦，寫稿。至快要到七點才能上床。
剛回麥迪遜，幾乎用寫血書的心情發誓要痛改前非，早睡早起，不再熬夜。新生活持續了三天，拜時差所賜，九十點上床，五六點起床，健康愉快。但時差因素一旦消退，嘿，來了，來了，黑夜俘虜了我。
也算準時，清晨六點上床，下午兩點醒。七點上床，三點醒。不多不少八個鐘頭，準時自動張開眼睛。「天然牌」鬧鐘。
人家是日出而作，我也是。不過我是作文的「作」，天亮了才動筆寫專欄稿。
有些長稿可要晚上就動筆。像昨夜替台灣報社寫一篇有關七十年代文化的稿子，三千字，以為兩小時煞科，豈料邊寫邊沉思，回憶自己走過的七十年代，收筆已天亮。
嗯，對了，前些日子在電視上看見好萊塢巨星特拉沃爾塔（John Travolta）接受訪問，老了，大談兒女經。連「天神」都吃人間煙火做爸爸，我輩還有什麼好執著？
嗯，對了，亦舒，她曾經一見到小孩子就覺痛恨，而她也已為人母，何況我輩？
嗯，我好想念我的小女兒，馬雯。
二
有些日子埋頭寫作，每天用「今天寫了幾個字」來做計算單位。但這總比用「今天打了幾圈牌」或「唱了幾首卡拉OK」有意義吧？
睜開眼睛已是下午四點，興高采烈地跳下床，穿上褲子欲下樓開信箱，但旋想這是星期天，悲哀地躺回床上。
周日無信無報紙，可惡的周日。
因趕研究報告，兩星期以來過著晨昏顛倒的生活，而且千篇一律，十四天等於一天。起床，泡杯咖啡，在兩片白麵包上夾一片火腿，弄出一份叫作「三明治」的東西送進嘴巴，便匆匆埋位工作，對著電腦屏幕拚命按鍵。
晚餐也匆匆，消夜則欠奉，五點半天亮時換寫專欄，八點上床睡覺，一天如此過去。
每天最令我精神一振的時刻有二：一是泡二十分鐘熱水澡；二是開信箱取信以及報紙。忍住不看電視，因怕一看即難自製。看信件和報紙變成最大娛樂。邊吃三明治邊看，窺探世界的風風雨雨。
三
我訂了兩份華文報紙，一份台灣出的，一份香港出的，但都晚來幾天，看的是舊聞，好過沒有。內地報紙總提不起我的興趣。英文報紙我看《威斯康星先鋒報》《芝加哥論壇報》《紐約時報》，但因送報員總老遠隔空將報紙丟在草地上便走，報紙常被閑人拿走，索性不訂，有空開車到咖啡店邊喝邊看便算。一舉兩得。
周日無信無報紙，極誇張地感到陣陣憂鬱。乾脆跳起床開車往高速公路賓士，奔向太陽，What the hell，管他研究報告不研究報告……
脂肪敵人
目前本人最討厭聽到的三個英文字母是