第一場雪
時常失眠，失眠時，時常不經意地憶起芝加哥的風風雪雪。
生平第一次和雪打交道，是在芝加哥。
那一夜，在燈下啃讀橫行霸道的西洋經典，忽一抬頭，赫然看見窗外雪粉漫飛，天色是詭異的橘紅，折映成淡紅的雪粉彷彿帶著某種早經安排的韻律在風裡旋舞。隔著窗，我真懷疑是否有人故意躲在什麼地方播放音樂，遙遙指揮風雪排演一場美麗的旋舞曲，以慰我寒夜誦讀之苦。好一場善解人意的雪襲。
第二次雪襲，起於傍晚。步出圖書館，等候學校巴士接載返家。校車久久未至，皎皎白雪卻說來就來，一不留神，發上肩上衣上鞋上皆已皚皚。我興奮地對身旁一位陌生女子說：「這是雪嗎？這是雪啊！」
這一場雪之接觸，等了二十六年。我覺得雪很溫柔，不知皎皎白雪啊對我有何感覺？
芝加哥的雪是千面女郎。
在屋內爐火前獨斟或沉思時，窗外的雪親切得像一位遠來訪候的老朋友。雪無言，我不語，卻兩心知。
從超級市場提著兩袋沉甸甸的食物涉雪回家時，遮天卷地而至的雪是一頭張牙舞爪的猛獸，與我對峙。
夜半失眠，瞥一眼屋外樹上車上街道上把一切覆蓋復覆蓋的厚厚積雪，總難自禁湧起一股過度自憐的凄涼。剎那間，驟覺天地茫茫，一身如寄，八方風雪盡在此。
初到芝加哥，在朋友處借住五天，後在校園附近租到一個小房間，月租兩百，算是便宜。
屋主Bob是伯克利大學歷史學博士，雖在德保爾大學兼課，正職卻是送報員！每天凌晨三點出門送報，風雪無改！
他編寫過一本To End War，並出錢出力替一個叫作「World without War」的和平組織做義工二十五年之久。怪人也。好人也。
有室友Nat，亦是怪人，一天講不到五句話，沉靜得可怕。
故我跟獨居無異，整天無人可對談。想講話，只好上唇對下唇講，自言自語是也。
屋內有一隻黑貓，似也有「種族歧視」，不太理會我，甚少對我「喵喵」叫。我乃常對它大罵英文，以練習英語罵人技巧。
洋學堂文化
初來美國，感受最強烈的cultural shock是百無禁忌的「洋學堂文化」。
從教授開始講課到下課之間的任何時段，皆有學生進出教室。遲到早退，來去自由。門聲砰砰，足音沓雜，吵得很。
久坐的學生當然亦安靜不到哪裡去。有人將雙腿伸擱於前排座位上，似躺在沙灘椅上曬太陽；有人以雙臂環抱雙膝，似坐在家中沙發上看電視；有人猛嚼口香糖，有人大聲喝可樂；有人鼻架太陽眼鏡，有人頭戴闊邊高帽；更有人不停打斷教授講話，大抒「我認為如何如何」之己見……若非「反二手煙」成風，必有人敢在課室內吞雲吐霧。
修「種族關係」課，教授是黑人，助教是拉丁美洲人，黑人學生亦十之八九是少數族裔。白人乃成班上「少數族裔」，成為其他同學的嘲諷對象。黑白之間常有針鋒相對之言辭。
白人學生為什麼不來修課？
只有受壓迫者才最有理由關心自己如何受壓迫。壓迫者享受壓迫都來不及了，哪來閑情？
修「比較國家理論」課，見老教授Rudolph身旁坐著一位老女士，心想，她可能是「老助教」之類。下課始知，原來她是Rudolph的妻子，亦是教授，此課就是兩人合開的！
很有趣，兩人意見常有相左，辯論時，如吵架，真擔心他們回家也吵。
修「現代社會問題」課，教授Postone畢業於法蘭克福學院，專研「批判理論」。
讀阿多諾的《啟蒙的辯證》，有人舉手發問，書中某頁某段到底講的是什麼意思。Postone略為尷尬地說：「坦白講，我讀了這書五年，有些地方始終搞不清楚作者想說些什麼！」這是作者之錯，抑或讀者的？
天國胃腸
抵達芝加哥翌日，適逢「美國香港華人聯會」召開首次籌備會，興之所至，隨朋友參加。
出席者大多為香港留美學生，司徒華與張文光亦遠來與會。為期兩日的會議，一張張熱情昂揚的年輕臉孔激辯激辯復激辯，彷彿欲在一夜之間為香港和內地的前途找尋答案。
顯然沒有結論。如此沉重的工程，不是安坐於暖氣房內的年輕靈魂所能承擔的。兩日過去，唯一共識是：四個月後再開會，再激辯。
會後照例是挑燈夜談，怨忿與悲鳴頓時回蕩於斗室之中。
「畢業後，有誰打算回港發展？」司徒華問。竟然無人敢給一個確定的答案。
帶著司徒華的提問，踏出斗室，心想：若干年後，當這個「流竄的年代」過去，當塵埃落定，這群身居異域的香港人會否有「贏了天空，輸了大地」之失落感？
或許，目前唯一能夠肯定的是，在這流竄的年代裡，這群香港人的血曾經熱過。
十八歲那年，與一位寫作前輩吃消夜，眼看他每咽下一口食物都展露萬分滿足的笑容，彷彿任何飲食都是人間至寶，所謂「人生意義」就在口腹之慾的滿足。
當時想不通，為何有人對「吃」如此重視與虔誠？
十年後的第一個晚上，在芝加哥，風狂雪暴，獨自驅車到唐人街吃消夜。點了一碗及第粥，粥來，入口，滾燙的粥水緩緩進入冰冷的胃腸，渾身頓感溫暖，心頭亦是。剎那間，一陣接近完美的滿足感湧起。如果世間有所謂「真實」，這便是。
這種「真實」，完完全全屬於你，而且只屬於你，誰也搶不走，亦無法分享。當燙燙熱熱的食物像電流一般觸動你那轆轆飢腸時，你將發現，人世似乎什麼都是虛假的，朋友會背棄你，親人會離別你，愛情會淡忘你，功名利祿會折磨你，只有經口入胃的食物，才是最真實的真實，才最穩靠。只有當胃被填滿時，你才領悟什麼叫作「永恆」，什麼叫作「圓滿」。那胃腸，才是人世的天國。
吃完粥，依然風狂雪暴，驅車於高速公路上，右手握方向盤，左手輕撫飽滿的胃腹，忍不住憶起十年前的疑問。今夜總算有了答案。
獨立蒼茫自詠詩
與劉宇慶聊天，他說在台北念了四年書，返港工作後，心頭卻總牽掛著台北的風風雨雨，彷彿那裡還有一個家。此言吾共鳴極深。
不只牽掛台北，也牽掛著每一片曾踏足的土地。三年來，幾乎過著「處處無家處處家」的生活，忽而身處台北，忽而返居香港；時而浪蕩于越南，轉眼卻已客宿於美國。總是一個人，總是面對陌生的環境和做著不固定的事情。從住的地方到吃的食物，從交的朋友到講的語言，都變化極大。一顆心，也因此飄飄浮浮，無法穩定在某個地方或某個人之上。自由？瀟洒？正相反，是牽掛愈來愈多，愈來愈深，彷彿每片土地上都有一個家，儘管未能久居其中，隱約之間卻似牽連著一條線。離開多遠，線就牽多長，剪不斷也捨不得剪斷。
與其說牽掛著土地，不如說牽掛著土地上的人。一身在外，難免受人大小恩惠。牽掛之線正由恩情所織成。懷舊之心，也即是感恩之心。有情天地，脫不了一個恩字。有時候想，所謂「家」，寶貴之處在於家中之人而非家內之物，故若能隨時隨地與人建立起一份親切之情，便無處不可為家了。「處處無家處處家」，指的該不是空間意義上的家，而是人際關係上的家。
古人所謂「四海之內皆兄弟」，又謂「此心安處是吾鄉」，境界寬容得很。天地有情，一念之間即可化陌生為親近。家在遠方，也在腳下；家人在故鄉，也在眼前。處處無家處處家，不但不悲哀反而是一種溫暖。
學期結束，課業稍松，連續數夜喝酒於市。驅車回家，在高速公路上環顧左右，一方是黑沉無底的密歇根湖，隱然靜躺；另一方是晚燈璀璨的鬧市，繁華耀目。然而，兩者皆陌生。這畢竟是異鄉國度。即使所謂「家」，也只是一個長方形的小房間，一張單人床，一盞小檯燈。沒有人為你守夜，更無人替你擔心。家就是你，你就是家。
美枝曾說：「你彷彿不需要任何人在身旁，仍可快快樂樂地生活。」靜靜望著她，沒講話。因根本不確定自己是否如此。不確定自己需不需要，不確定自己快不快樂。
夜飲於市，很快樂。在異鄉國度里，有若隱身人，誰也不認識，誰也管不了你。時間是你的，空間是你的，你控制一切，你是一切的主人。你是王。
夜飲於市，很不快樂。你必須為自己負責，而且只能為自己負責。誰也不管你，也不願管你。你是一切，但你也就只是一切，沒有別的。
夜飲於市，將憂胃愁腸交託予既苦又甜的烈酒。一身如寄，酒竟成了最好的朋友，只有酒能與你心血相通。干一杯，拿那杯酒來敬這杯酒。再干一杯，是酒敬你，酒用自己向你問好。
夜飲忌醉，醉了便無法領略微酲的自在。但飲酒不盡，卻