張家瑜
五月初夏，在日本四國的高松機場旁的租車公司旁，裡頭小小的辦公室有人正在辦租車手續。我站著的這個有著庭園，遠方有幾畦田的四國，像是一個鄉下地方，非常安靜。沒有遊客喧嘩，甚至無有本地人來往，只有一片的綠意。我記得幾年前到京都過年，除夕那晚到神社去跨年，經過鴨川的四條通，衹園入口擠滿人潮，好像全世界的遊客都來到這裡了，熱鬧非常。原來，只要遠離東京大阪京都，日本有些地方還是靜謐宜人的。
以前，到國外旅行，一心想要找不同的東西，是獵奇的心態，看到巴黎鐵塔，看到愛丁堡的古城牆，看到悉尼那個歌劇院和漁人市場，還有最開始旅行時，到曼谷的帕蓬夜巿，那一個個小集巿里冒牌的歐洲名牌T恤、鞋襪，那便宜的路邊攤，那一片各式吃食，各種味道，多彩而悶熱如這亞熱帶國家給你的一種心情。那時我興奮極了，因為眼睛吸收著不同的訊息，讓我喘不過氣來。那時年輕喜歡熱鬧繁華，愈多人愈嘈雜的地方才是旅行的目的地。
但原來，只要你被時間偷去了青春，你會發現，你的旅行的口味居然變得太多，半夜不會還想著去酒吧喝一杯，到紅燈區見識那埋沒在白天的異景奇人。你在旅館的房間，看著當地搞笑的綜藝節目，誇張得很；或是一本書，一杯茶，怎麼好像和在家裡沒兩樣？
你失去了某種旅行的樂趣，不再大驚小怪；但你也獲得一些，像一個巷弄的小咖啡館的咖啡，一家小麵店不濃不淡的湯底，或那小公園的獨坐，有微微的風吹過你的後頸，櫻花落一地，旁邊的小河送走落花。你想起陳奕迅的歌，「流水很清楚，惜花這個責任，真的身份不過送運，這趟旅行若算開心，亦是無負這一生。水點，蒸發變做白雲，花瓣，飄落下游生根，淡淡交會過，各不留下印」。我的旅行生涯至此，竟也是希望不太喧嘩，和所有的地方的相遇，都冀求淡淡交會。
雖然在路上，永遠有一些遺憾的事發生：女兒在布拉格的查理大橋上丟失了一個黃毛的小布偶；家人在機場過關因為水晶球里的水，把那個轉了有雪花的倫敦千年眼摩天輪的水晶球遺下了；我們在那有櫻花盛開的小木橋爭吵，我生氣地往回走，眼淚掉了下來；在芝加哥的唐人街中國餐館等人，一直等不到，可能他再也不會出現了吧……所有，在異國的，那一幕幕生氣的、悲哀的場景，都只留在腦海里，手機留下的照片，都是美麗靜好的圖像，像要虛構一個完美的旅行。
所以旅行對我而言，都不在當下，當下要面對陌生的環境，要解決突如其來的問題，要交涉，要想下一個旅程，要和身邊的人吵著往東或往西。只有離久一點，離遠一點，不管是時間或空間，那路上的種種，快樂不快樂的，才被收攏成一個旅行回憶箱，那回憶，就像人生一樣，我們無法拒絕不能改寫。已定格的東西有個好處，它被安置妥當，就像這本書里的書寫，快樂憂傷都過去，只留下圖像和文字。
在路上，推著一件行李，口袋放著護照，這樣的影像好似我們放逐現實、流浪異鄉，那想像中的浪漫，讓我們要一直一直，在路上。