馬家輝
這是一個二十八年的書名宿願。
那年頭，我才廿六，她才廿七，都是一份地理雜誌的記者，我的動線是東南亞的緬甸寮國越南等地，那年頭，剛開放讓旅客入境，我和法籍攝影師隱瞞記者身份前赴探索，有冒險的性質。她負責的則是到歐洲和中國大陸的採訪工作，雖亦辛苦，卻有規有矩，適合她的規矩性格。
我們的出差日子經常重疊，我在地球的這方，她在地球的那方，那年頭沒有手機沒有網路甚至不容易打到長途電話，也因都在途上，沒有固定的通信地址，有的便只是彼此之間的牽掛了。她在哪裡？他那邊現在幾點？她安全嗎？他此刻在做什麼？奇怪，遙遠的思念反而令彼此更覺親近，時時刻刻在心上，便似時時刻刻在眼前，不離不棄，彷彿沒有距離。
採訪結束，寫文章，刊在雜誌上，自己讀了再讀，對方更把自己的文章讀了再讀再讀再讀再讀，彷彿連標點符號都是文學佳作。我笑說，情人眼裡出西施，情人眼裡更出經典。有個夜裡，她又在重讀我的文章，我忽發奇想，有朝一日不如合出一本書，收集兩人的採訪文章，書名叫作《你走過的和我走過的不同的路》。她沒說好或不好，只放下雜誌，擁抱我。
出書計畫一直擱著，日子過得忙亂，台北、香港、芝加哥、麥迪遜、台北、香港。在不同的城市住著、生活著，又有了女兒馬雯，父職母職像一場漫無止境的旅行採訪，或有驚喜，亦常迷路，馬雯便是我們的作品，卻比任何文章都更立體，更糾纏，更不容易創作得好。
大概四年前，我和她終於合出了一本散文集《小妹》，談父職母職和女兒成長，儘管書名和內容皆跟昔日意念相差甚遠，但總算是聯名出書，完成了半個心愿。四年後的今天，有機會跟中信合作，修訂重刊三本旅途之書（原《死在這裡也不錯》、原《日月》、原《溫柔的路途》），我忽發奇想，提出建議，《日月》一書（原為中國人民大學出版社所出，2009年），不如刪去一些我的舊文章，再補入張家瑜的一些新文章，變成一本比較有意思的「新」書。既是「新」書，書名當然要改一改，索性用了二十八年前的想法：你走過的，我走過的，不同的路。
乃有此書。
書內的我的部分，取自舊版《日月》的第一輯，主要是我在美國芝加哥和麥迪遜攻讀碩士和博士課程時的生活札記。瑣碎，卻真實，文字和意念皆是，出自「質樸時代」的馬家輝，不妨姑且視為人在異鄉的留學心情。
書內的張家瑜的部分，是她近年在旅途上的速寫行記，這其實亦是「採訪」，但採訪對象是她自己，她的內心，她的感官，她的喜怒與哀樂。她是自己的記者也是自己的受訪者。
二十八年了，這麼久，又那麼快，兩人之間的距離亦是這麼近，又那麼遠。不同的路，展現在同一本書上，重讀起來竟覺有幾分陌生。但至少圓了書名之願，雖然只是一個卑微的願望，卻因從未放棄，初心不忘，故又自覺有幾分偉大了。