「吳晗這個人怎麼樣?」

(一)

Robert Fulghum在All I Really o Know I Learned in Kindergarten說:他持有一張說故事的人的執照,是朋友起草、打字送來貼在寫字桌邊的牆上,列出說故事的人的信條:「我相信想像力比知識有力。神話比歷史有說服力,夢比事實強大。希望永遠戰勝經驗。歡笑是解憂的唯一靈丹。我相信愛比死亡健壯」(「I believe that imagination is strohan knowledge. That myth is more potent than history. That dreams are more powerful than facts. That hope always triumphs over experiehat laughter is the only cure frief. And I believe that love is strohah」.)他說他下筆盡量小心遵守這份信條,免得執照給吊銷。

(二)

中南海的夜晚的確很美。

那清澈如鏡的湖面和雄偉壯麗的建築,在月光下分外靜謐和神奇。穿過「菊香書屋」,有一個臨湖的大院門。門上雕著「靜谷」兩個大字,院內松柏蒼翠,鮮花放香。離門不遠的連理柏下,站著一個人。他,上身穿著白襯衣,下身著灰褲子,月光射在他那高大的身軀上,更顯出他那寬闊的額頭下那雙明亮的眼睛。

「主席,江青領著上海的兩位同志看你來了。」秘書走到毛澤東跟前,小聲說。

(三)

這是一九六五年江青、張春橋、姚文元秘密策劃批判吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的序幕。據師東兵敘述《海瑞》風潮的長文說,就在那一夜的中南海里,毛澤東接見了江青帶來的張春橋和姚文元。毛澤東對他們說,一九五九年他們在廬山會議上罷了彭德懷的官,他很不服氣,黨內思想右傾的人也不服氣,要翻案,而《海瑞罷官》正是右傾翻案的產物,借古諷今,替今日的海瑞招魂。姚文元從此當上打手,在上海文匯報投下第一顆炸彈:《評新編歷史劇》,奏出十年文革的序曲。師東兵的長文經台北十一月號《傳記文學》節錄刊出,只錄到暴風雨的醞釀時期,還沒有看到北京副市長吳晗教授被治罪入獄而死,市長彭真護吳撤職,長期揪斗,送入大牢。

(四)

《傳記文學》說這篇長文「其中有部分字句類似小說情節,並無損歷史的真實性」。那其實是大陸上許多傳記和報道文學慣用的筆調,敘述小說化,對白戲劇化,文字功力雖然深厚,個別詞句和段落卻完全符合Robert Fulghum的信條:「神話比歷史有說服力。」在那史無前例的偉大時代里,毛主席在月色朦朧的中南海院落里讀書治國,運用想像力的時候比運用知識多。他是第一等的文詞家,絕對會相信「夢比事實強大」。在「松柏蒼翠,鮮花放香」的院子里,他對張春橋和姚文元說:「寫文章也和大自然的花草一樣,必須有自己的風格。那些四平八穩、夸夸其談的東西我最不愛看。」當他問彭真「吳晗這個人怎麼樣?」的時候,他早就知道自己心中的吳是怎麼樣的人。揪出吳晗斗死他的《海瑞罷官》正是毛澤東具有自己風格的政治手腕。他的「希望」永遠戰勝任何人的「經驗」,包括他自己的「經驗」。

上一章目錄+書簽下一章