說得體

(一)

文章最難是得體。得體即得當,也指恰當,恰如其分。《禮記·仲尼燕居》有「官得其體」之句,孔穎達說是「設官之職,各得其尊卑之體」,後來因稱言語行動恰合分寸為「得體」。《菜根譚》里說:「文章做到極處,無有他奇,只是恰好;人品做到極處,無有他異,只是本然」。這「恰好」與「本然」正是「得體」。

中國人紅白兩事都不可馬虎;紅事喜慶,吐屬吉利並不太難;白事沉痛,措辭得當最考功夫。曾國藩自詡最會寫輓聯,有門生死了妻子,他寫的輓聯云:「親見夫子為文學侍從之臣,雖死無憾;觀於人言謂父母昆弟無間,其賢可知」,人人稱讚深得老師口吻,言得其體。

(二)

李芋仙刺史輓名伶聯云:「參不透絮果蘭因,結局竟如斯,逝水年華悲夢斷;拋得下舞衫歌扇,逢場今已矣,落花時節送春歸」,人稱確切不移,的是才人之筆。柏文僖公葰因戊午科場事被誅,有人輓以聯云:「其生也榮,其死也哀,雨露雷霆皆主德;臣門如市,臣心如水,皇天后土鑒愚衷」,張祖翼說「於無可著墨之中而落落大方,不著痕迹,可謂得體」。

(三)

做文章是這樣,做人也合該是這樣。聽說古早京城盜風雖盛,盜亦有道,來去之間都很得體。坐觀老人光緒年間住在北京友人家中,半夜忽然聽到更夫與人說話,但聞他說:「不白借」三字,另一把聲音答說:「曉得」二字。黎明時分,忽又聽到院中有物墮地之巨響,天亮後友人對他說:「今日請你吃賊贓。」問他何故?友人說:「昨夜有賊屋上過,更夫喝他,賊說借道而已,更夫說,不白借。天亮於是有了這一包借道費扔在院中。」打開一看,玉田鹽肉十多斤,相與大笑,即煮來吃了。那大盜依著規矩辦事,得體得很。

(四)

得體的文章最忌冗長;長則本來得體也變為不得體了。B.L. Taylor說:世上悶人真多,你問他好,他真的一五一十告訴你他好不好(「A bore is a man who when you ask him how he is, tells you」)。文章一悶,當然就不會得體矣!千萬不可相信喋喋不休的高談之士說「總而言之」;那不是結束語,是重新開講(「Beware of the versationalist who adds ''in clusion''. He is merely starting afresh」),Robert Morley說的。 讀文章不妨先瞄一瞄收尾的部分,一見「總而言之」、「最後」等語,此文必悶,也難得體。

(五)

還有一種文章寫得得體卻未必可以得分;人生畢竟有許多話實在不必多說。唐玄宗先迷江采蘋後迷楊玉環,江采蘋入了冷宮之後,唐玄宗有一次秘密賜她珍珠一斛,她不受,作小詩一首囑使者與珍珠一併還給玄宗,詩曰:「柳葉雙眉久不描,殘妝和淚污紅綃。長門自是無梳洗,何必珍珠慰寂寥。」江采蘋這首詩不可說不好;更不可說不得體,卻可以不寫,只把珍珠退回去反倒得體了。那才應了《紅樓》里平兒說的那番話:「何苦來操這個心?……如今趁早兒見一半不見一半的,也倒罷了。」

上一章目錄+書簽下一章