（一）
少年愛買書，青壯嗜藏書，中歲多讀書。我少年時代愛追買流行期刊和流行文藝，逐月零用錢入不敷出。三十之後受英倫書香社會迷惑，鑽研版本之學，省吃儉用專找二十世紀初葉的文學初版書，踩入book colleg的錦萃之園，玩書喪志。四十好幾到五十開外，閱盡江湖風景，百味攻心，省悟人生虛浮不得，終於踏踏實實讀書謀生，不敢怠慢。說書癡、書緣、書話，那是清閑歲月中的風雅情事，有固甚佳，無也何妨。坦白說，人老了讀書越來越挑剔，翻兩頁毫無聰明，毫無實學，當然不看。此事不必客氣，關在自己書房裡自有充份的隱私權，儘管放手判決各書命運，擔保無人上訴。
（二）
印書確是正經大事，藏書更是名山事業，殊難草率。乾隆嘉慶年間常熟瞿紹基及其子孫五代藏書處叫鐵琴銅劍樓，與山東聊城海源閣、歸安陸氏皕宋樓、錢塘丁氏八千卷樓齊名，合稱清季全國四大藏書樓。常熟那地方真的很有靈秀之氣，陳從周先生說從明代趙琦美脈望館、毛晉父子汲古閣、清初錢謙益絳雲樓、錢曾述古堂之後，就是瞿鏞的鐵琴銅劍樓了。那藏書樓「門臨清流，綠楊環列，平橋曲水，是個環境優美的地方，正如瞿氏所著：繞岸一灣溪水綠，當日十里菜花黃，垂柳又垂楊」。解放初期，成自邦住過這幢藏書樓，說後樓「鐵琴銅劍」匾額是淡黃色的木匾，字是石綠色篆書。天井裡種了幾棵天竹，前樓外面有一棵高大的白玉蘭樹，氣息極佳。
（三）
這些都是《鐵琴銅劍樓研究文獻集》里看到的，藏書樓外景的黑白照片幾乎透著線裝的霉香。翁同龢為藏書樓寫對聯刻得格外傳神：「入我室皆端人正士，升此堂多古畫奇書」，十六個字筆壯福厚，實在好看。錢仲聯的《序言》說，鐵琴銅劍樓是私家藏書而不為私，藏書公開供讀書人進去瀏覽、校勘、轉抄、參觀。瞿啟甲堅持民族氣節，保藏藏書不落敵手；新中國成立後，他的三個兒子秉承遺志，以藏書捐獻國家，不像皕宋樓藏書盡數賣給日本人。瞿家幾代人保持「一裘三十年」的古樸家風，以田產租米歛財，不惜用以購置書籍文物，搜羅珍善秘本、金石古印、書畫藏扇，弘揚祖國文化遺產。
（四）
我常常覺得老一輩讀書人確比我這一輩用功，人情也甚練達，偶有遺老氣、頭巾氣，畢竟耍得出傢伙，不失風度。那跟我們的浮躁淺薄是不同的。最近看到廖作琦的回憶文章提到商衍鎏和冒鶴亭。前者是清朝最後一屆探花，入民國後出任兩淮鹽運使，解放後聘為廣東省文史研究館館員，望重儒林，兒子是大名鼎鼎的中山大學中文系商承祚教授。後者是清初四大公子之一冒辟疆的後人，曾任清末刑部主事，入民國後當過溫州海關監督、國史館編修，詩詞造詣大負盛名。一九五六年毛澤東曾請冒鶴亭到中南海會見，臨走送他上車，半路停步請冒老先生臨別贈言。老先生引用佛經故事，說獅子是百獸之王，什麼猛獸都不怕，只怕自己身上長蝨子。毛澤東聞後連聲說道：「老先生高論極是！」