（一）
西漢辭賦家司馬相如的作品多散佚，歷代文評家說他的賦多描寫帝王苑囿之盛和田獵之樂，極盡鋪張之能事，篇末則寄寓諷諫。中國文學中的辭賦大半富於文采而有堆砌辭藻之病，收筆前點睛之諷諫才是全篇的價值所在。辭賦難度很高，是文人修練文字功夫的文體，實在不必深責。《史記·司馬相如列傳》是司馬遷輯錄司馬相如《自敘傳》的篇章，其中涉及他竊妻卓氏之事，錢鍾書先生《管錐編》里說相如於琴挑卓文君私奔之事「縱未津津描畫，而肯夫子自道，不諱不怍，則不特創域中自傳之例，抑足為天下《懺悔錄》之開山焉」。有些學人並不同意錢先生此說，認為司馬相如的《自敘》只是「大膽的誇耀」，不可誤以為「深刻的反省」。我讀完《管錐編》中評論《司馬相如列傳》的長文，還是覺得錢先生引用的大量資料貫穿得很有趣。他說：「人生百為，有行之坦然悍然，而言之則色赧赧然而口吶吶然者。既有名位則於未達時之無藉無賴，更隱飾多端；中冓之事，古代尤以為不可言之丑，相如卻奮筆大書，『禮法豈為我輩設』，『為文身大不及膽』，當二語而無愧。」據實講出來即是重估道德觀念的勇氣表現，容或沒有絲毫懺悔之意，卻說出了古今許多《懺悔錄》都未必敢奮筆大書的隱私。錢先生用了「中冓」一詞，說古人都不外揚。查中冓指閨門以內，《漢書》所謂「不窺人閨門之私，聽聞中冓之言」，後來譏人閨門不謹為「遺譏中冓」或「中冓之羞」。
（二）
司馬相如和卓文君的愛情因是「偷」來的，終成千古佳話。這位卓王孫的女兒喪夫後家居，善鼓琴，相如以琴挑動芳心，兩人相戀，一同逃到成都，不久又同返臨邛，自己當爐賣酒，轟動民間，成了小說、戲曲和繪畫的題材。最近有藏家後人經古董商出售一批文物，其中一件是《琴挑文君》圖竹刻筆筒，製作年代約在清初，竹色呈棗紅，包漿晶瑩可喜，相如拂琴，文君側頭傾聽，身邊各有書僮奴婢侍候，背景庭院明凈，芭蕉雜樹更見生動。高浮雕的刻技老練精湛，人物相貌尤其栩栩如生。我以兩方清末紫檀匣水巖端硯與古董商相易，再請修理竹木器的匠人修補筆筒殘裂之部分，洗凈污垢，出落得非常雅緻。王世襄先生在電話中說，這個題材殊少見，刻工既精，想必不錯。我說「琴挑」是情濃之初，意境似比後來的「當爐」飄逸。
歷代讀書人或罵相如背禮傷風，或讚相如有膽有識，各執一詞。阮籍《獮猴賦》取相如好色以擬猴之淫慾。《全唐文》鄭六微深斥其「涼德汙行，既不勝誅；誾誾烈女，世未乏諸」。李贄則說當時卓文君如果先去問父親，父親必不聽，「徒失佳耦，空負良緣，不如早自抉擇，忍小恥而就大計」。王湘綺在日記中說，司馬遷的《史記》都收了私奔的故事，何以垂教？「此乃史公欲為古今女子開一奇局，使皆能自拔耳」。湘綺樓弟子陳銳受老師影響，也說：「讀史傳，竊疑相如、文君事不可入國史，推司馬意，蓋取其開擇婿一法耳。」錢先生似乎很同意這種開明的觀點，說是「目光如炬，侈談『自由婚姻』者蓋亦知所本」。司馬相如風流倜儻沒有什麼了不起，卓文君夜奔相如，才是膽到識到的大舉措。