舊美術,新語言

(一)

中國共產黨一九四九年在大陸建政之後的一、二十年里,古老的中國瀰漫著紅彤彤的共產主義新思想,不但文學作品走上了金光閃閃的大道上,美術工作者也用彩筆描畫萬里無雲的艷陽天。那段時期的宣傳海報、版畫乃至文革的徽章、制服、小紅書,現在都成了收藏家的珍品;幾千幾萬元的景德鎮新燒瓷器也有不少人搜羅,價錢直線上升。前幾天,中國嘉德在北京舉行的秋季拍賣會上,竟有一百五十幅「新中國美術作品」拍賣,註明是一九四九至一九七九三十年間的作品。我平日常常在香港的古董街字畫鋪里看到不少新中國的新文物,種類太多,很難建立收藏系統,雖知升值潛力不弱,始終不敢染指,生怕一發不可收拾。這許多年裡,我只買過一件白蕉寫毛澤東詩詞的長卷,字實在寫得太好,捨不得看它睡在冷攤上。同一天還看到孫雪泥解放後畫的蔬菜鮮果,不帶革命色彩,充分流露舊社會士大夫的淡泊志趣,索價不貴,我也一併買下來了。沒想到嘉德這次拍賣的書畫里,孫雪泥有一幅《開天闢地第一遭,吃飯不用付鈔票》,畫的是鄉下人民公社的粉牆土屋,屋前泥路彎彎,路旁竹籬笆圍里花樹稀疏的院子,插著一枝紅旗。那是一九五八年他六十九歲的作品,確是很有新意的傳統國畫。題識云:「歡呼吃飯不需錢,闢地開天第一年。舊為饑寒誰不怨,今因飽暖樂無邊。湯鮮菜美廚爭巧,飯軟茶香胃覺舒。飽食鑽研生產好,三秋競賽各爭先。一九五八年餘下鄉七一人民公社,歸來畫此,並與野平聯句,亦生平快事也。惜墨凍指僵,書畫皆拙,聊博識者一笑。雪泥孫鴻並題」。

(二)

舊知識分子為了迎合新時代新政權的號召,一夜之間都在舊瓶子里裝新酒,人人各顯神通。嘉德拍賣品第七六六號是沈尹默的隸書對聯,上聯是「聽毛主席話」,下聯是「跟共產黨走」,下署「尹默」二字並鈐印一方。沈尹默是大名鼎鼎的書法家、學問家,一九二九年當過河北省教育廳長,次年任北平大學校長,七一年過世。我一向喜愛他的行書,早年偶得兩件,百看不厭。這幅革命對聯是五十年代末的作品,八分書一點不俗氣,只是聯語「新」得驚人,有一點點像纏小腳的老太婆穿花裙子插紅花似的,很好玩。

吳湖帆一九五八年畫的一幅石榴樹、靈芝、紅花、紅果,據說明說是象徵大躍進革命的火紅年代,多籽的石榴果和靈芝則寓意江山千秋萬代,可是,整幅畫根本是很傳統的圖畫,吳湖帆更沒有在題識用舊詩詞歌頌新時代,只題了「紅五月」三個大字,放諸各朝各代皆可喜!老舍夫人胡絜青那幅工筆設色曇花畫得真生動,題識是「經濟作物為人民」,左下角蓋閑章「為人民服務」。嘉德的說明說,胡老家中養曇花,年年開花,常有親朋好友上門守候名花一現,此乃畫家寫生之作,畫題《經濟作物為人民》深具政治含義,「實屬為保護作品,不致因『玩物喪志』、『小資產階級情調』等莫須有的指責而加害於它,這也是當時花卉畫家的唯一『出路』。」這跟婁師白一樣聰明,他那幅歲朝清供完全因襲古法作畫,只加畫一盞紅燈籠,題了十四個字:「人民公社紅燈舉,照得萬年百花開」。

上一章目錄+書簽下一章