（一）
台灣五十年代有一部《中文字典》是任顯群編的，緣起說明字典求的是便於檢查，適於實用，傳統之二百一十四個部首查閱太難，必須簡化調整，所收各字及其解釋也要以實用為主，凡過於高僻深奧者，都不錄。聽說全書八六五頁，定價新台幣六十圓。六十年代我在台灣讀書的時期用過好多字典，始終沒有留意編者是誰，到現在還想不起來有沒有用過這部《中文字典》。任顯群是五十年代台灣省財政廳長，「因包庇叛徒」而被「拘辦」，判刑七年，入獄兩年九個月獲假釋。所謂「叛徒」是指任氏遠房堂叔任方旭，「於大陸陷匪後一年余始經港來台，由任顯群保證入境」，當局懷疑他是「匪諜」。
任顯群娶了五十年代最負盛名的京劇演員顧正秋為妻。《聯合文學》最近兩期刊登了顧正秋的回憶錄《休戀逝水》片段，由季季整理撰寫。我好久沒有跟季季聯絡了，也好久沒有讀到她的文章，這次追著看這本回憶錄的片段，覺得寫得真好。看照片，顧正秋當年風華正茂，高貴極了。有一張照片里有徐鍾佩，我念書的時代啃她的名著《多少英倫舊事》，學會了寫通訊稿的竅門。還有《自由中國》的雷震，還有卜少夫先生。卜老滿頭黑髮，年輕得很；真希望讀到卜老寫任顯群、寫顧正秋的文章。
（二）
服刑期間，夫婦倆書信來往不斷。回憶錄里說：「我們都知道信件要經過檢查，筆下十分謹慎。顯群寫得一手好字，家書都以毛筆書寫，捧讀之際，墨香猶存，給我說不出的溫馨之感。」任顯群的信中提得最多的是他編劇本和字典的事。劇本是《小秋墓》，寫他們認識、戀愛、結合、蒙難的故事。字典就是那一部《中文字典》了。顧正秋寫信說她不喜歡這個劇本，太悲慘了，太不吉祥了。《中文字典》在他出獄之後就出版和發行，開一個劃撥帳戶親自寄書。他出獄後的頭兩年，「賣字典是我們唯一的收入」。
（三）
傳奇劇本里有一齣戲叫《一捧雪》，明末清初李玉所作，寫莫懷古的朋友湯勤是個裱畫匠，逢迎權貴嚴世蕃，獻計謀奪莫家的玉杯「一捧雪」和美妾雪艷，要莫懷古家破人亡。莫懷古的僕人莫誠為主替死，雪艷佯作允諾，成婚之後把湯勤刺死，然後自盡。京劇《審頭刺湯》、《雪杯圓》等折子戲源出於此。任顯群系獄期間憂心顧正秋的安危，深恐有人居心不良，乘人之危，信中屢屢告誡顧正秋一碰到這種情況，「務採審頭之勢」。回憶錄里說：「獄卒先生或情治人員檢查信件，想必無以理解這六個字的深意吧？」一國文字是一國文化之載體；文化碧落黃泉無所不在，難怪任顯群編《中文字典》雖說求簡便，求實用，過於高僻深奧者不錄，卻也不得不承認「取捨之間，頗費斟酌」。像「一捧雪」這樣的典故還是應該收進去的，否則千言萬語如何化成六個字的深意呢？