（一）
陽台上那盆君子蘭是十幾年前在國貨公司花卉展覽會上買的，中秋過後長出一枝嫩綠的花梗，重陽之前花蕾分明，過了節果然綻放四朵嬌艷的蘭花。是第三次開花了，花期不長，卻也帶來幾天祥瑞之氣。我不諳園藝，隨便培植隨便生，竟也十分喜人，小小陽台一片綠意，那真是天生天養之功了。朋友之中劉大任是蒔花能人，早年種蘭百本，知識深廣，寫出不少珍貴的花草文章，我讀了羨慕得不得了。大任雅人深致，筆又健康，園藝學問原本枯澀，落在他手上總是滿紙生花，本事甚大。周瘦鵑筆下的花花草草大半是寄情之作，十足舊詩詞的韻味；劉大任所寫則多參考古今中外專著，有根有據，處處新意，可見時代不同了。
（二）
上海寫養花書籍出名的賀永清接受《文匯讀書周報》記者何倩訪問，說到中國幅員遼闊，氣候適宜，花卉資源豐富，不少名貴花卉佔世界之首。他說，杜鵑花全世界八百多種，中國有六百多種；茶花全世界一百多種，中國佔六十多種，其中世界稀有的金花茶珍品有十多種；木蘭科花卉，全世界九十種，中國有七十多種；報春花全世界四百五十多種，中國有三百九十種；龍膽花也佔世界的百分之五十以上；臘梅、金粟蘭、國蘭、水仙花都原產於中國。英國一些山村小鎮的湖邊溪畔常常看到野生的黃水仙，一叢叢，一簇簇，香氣隨風四散，跟William Wordsworth的詩一樣撩人幽情。都說英國玫瑰又多又好看，我向來愛她待放，嫌她盛開，盛開了俗得要命。
（三）
我也喜歡到荷蘭的阿姆斯特丹看那一大片一大片的鬱金香，彷彿大地舉起了千萬個酒杯向藍天致意。原來鬱金香的原產地也在中國，賀永清說他從古籍里考證出新疆和西藏都是鬱金香的故鄉，兩千多年前經絲綢之路傳到中亞，再到土耳其，十六世紀傳進荷蘭，荷蘭人精心培育，養出許多品種。荷蘭人確實愛花，歐洲好多國家的人也都這樣；義大利人有一點點不同，我印象中羅馬古迹雖多，花卉不多。英國人不分貧富家家種花，夏天城裡一些老房子窗檯陽台上的花花草草最迷人，太有文化了。我一向相信一座城巿花草樹木的多少可以看出這座城市的盛衰。繽繽紛紛的，這城裡的人一定溫飽安逸；無花無樹的地方可能很富有，心靈卻是餓的。賀永清說他有一天走過山東路，路旁四十五家房子有陽台，三十七家養花，有一兩盆，有六七盆，證明賞花是時下的風尚了。難怪他寫的養花書籍銷路都那麼大：《現代家庭養花手冊》印了二十三萬冊還不夠；一套五本的《家庭養花入門》、《怎樣養米蘭》、《怎樣養茶花》、《怎樣養杜鵑花》、《怎樣養月季》一共賣了二百四十萬冊。公元前一千多年的甲骨文就有栽培花卉的記載。唐朝文治武功，百姓安穩，養花更見流行。賀永清說：「建國以來這幾十年花事的盛衰起落，也同樣體現這個規律。社會安定，經濟發展，花事就繁榮。反之，經濟停滯，民生維艱，花事也就排不上日程，必然凋零敗落。」經濟之外還有政治影響花事，周瘦鵑文革時期挨批挨斗，張春橋把他逼得投井自盡，空遺紫蘭小築的一園花魂。