（一）
十九世紀上半葉倫敦社交名媛Lady Blessington像一幅畫那麼秀美，詩人拜倫說她又有才情又標緻，連晨起都好看（「very literary——and very pretty， even of a m」）。拜倫一八二三年在義大利北部港市熱那亞第一次見到她不禁驚艷，他們一連六個星期天天見面，翌年拜倫過世。嬋媛傷懷，命都不長，但他欣賞美色有這樣細膩的心得，斷非偶然，Lady Blessington顯然絲毫不俗。美國詩人 Nathaniel Parker Willis一八三一年在她的倫敦新居里認識她，馬上在美國報紙的專欄里撰文稱讚她年屆四十卻體態豐盈而不失玲瓏之姿，肌膚雪白，眉發色濃，彷彿少女之細緻鮮嫩；說她藍色緞子的衣服裁得很低，褶層纏繞前胸，越發露出兩邊肩膀之圓渾潔白，不啻剔透之浮雕（「Lady Blessington is now ''she fessed it very frankly'' forty， her person is full but preserves all the fineness of an admirable shape and her plexion ''an unusually fair skin with very dark hair and eyebrows'' is of even a girlish delicad freshness. Her dress of blue satin was cut low and folded across her bosom in a way to show to advahe round and sculpture-like curve and whiteness of a pair of exquisite shoulders ...」）。她那時已經孀居多年，家中客廳是倫敦文人藝術家的沙龍，夜夜鴻儒滿座，高談闊論，都為她的秀外慧中傾倒。她的第一部小說The Repealers一八三三年出版；研究拜倫僑居國外生活的人不可不讀她的A Journal of versations with Lord Byron；她後來所寫的法國、義大利遊記也深受重視。
（二）
傳統英國文學的貴族氣息向來濃郁：洋溢書香的沙龍是靈感的泉源，名門紅袖的交往是文名的溫床。直到二十世紀八十年代末，寫府第管家的小說The Remains of the Day依然膾炙人口，正是人們對精緻文化之眷戀所致。進入九十年代，經常去倫敦的人都會發現英國沉悶高貴的氛圍慢慢消散，代之而興的是萬國意識（opolitanism）和商業心態（ercialism）。倫敦人學會忍受各地移民開創的繽紛夜市和周末買賣，整個市面失去了幾百年歷史的秩序與規矩，換來了的是現代大都會的生機和動力。黛安娜葬禮的盛況顯示出英國人對藍色的血的叛逆精神：白金漢宮離開街角印度人開的平民雜貨鋪太遠了。於是，今年的英國文藝大獎Booker Prize頒給了遠在印度的女作家Arundhati Roy的The God of Small Things。三十七歲的洛埃氏沒有Lady Blessington的艷光。書中一位基督徒女人和一名低下印度人的幾場性愛描寫惹出官司，她的銳利的眼神和堅毅的嘴唇沒有流露絲毫妥協的心意：「只有在我有另一本書可以寫的時候我才會寫另一本書」（「I''ll only write another book when I have a book to write」）。她相信她寫的每一句話都是真實的。得獎小說寫的是下一代掩飾母親與低下印度人的戀情，隱隱約約影射洛埃氏自己母親的故事。母親只有一個，她說她或許要等到九十歲才會寫另一本書（「I probably won''t write another book until I''am 90」）。小說杜撰故事的年代也許會慢慢消亡了；多產作家的輝煌歲月也許會慢慢過去了。親身經歷的紀錄才是文學作品的神髓。Lady Blessington華麗的沙龍早就曲終人散了：這是小東西的上帝的年代。