（一）
早歲家中書房集藏好多商務印書館的《萬有文庫》，包羅萬象，樸素實用，確是跟我一起走過成長之路。後來到了台灣，又買了許多那邊商務補印的《叢書集成》，粗粗的書皮，淡淡的墨色，翻閱輕便，彷彿夜雨秋燈，故舊重逢，剪燭閑談，愜意得很。「萬有」當是「萬物」之意，徐渭《坐卧房記》說的「一室之中可以照天下，觀萬有，通晝夜，一夢覺而無不知。」讀這些文庫、叢書，我常常會想起王雲五在商務的業績，覺得這樣的讀書人，實在體貼周到得可愛。我十一、二歲學會他的「四角號碼查字法」，背熟了那首《對照歌》：「一橫二垂三點捺，點下有橫變零頭；叉四插五方塊六，七角八八小是九」，省卻部首查字的苦事。照片里王先生矮矮胖胖像個大冬瓜，有一次在台北重慶南路見到這樣一位老先生走過，幾個同學都說那是王雲五。我起初半信半疑，後來也跟大伙兒一起相信了，回宿舍誇說我們見到了王雲五！
商務當年編輯《萬有文庫》的時候，聽說得到一大批頂尖人物的支持，有蔡孓民、胡適之、吳稚暉、楊杏佛、張菊生、高夢旦等三十多人。一年多之前，瀋陽的遼寧教育出版社決定承繼老商務《萬有文庫》的優良創意，出版《新世紀萬有文庫》，為讀書人點亮案頭一盞明燈。他們邀請我做《文庫》中「近代文化書系」的學術指導，我答應了。這套書的總顧問是陳原、王元化、李慎之、任繼愈、劉杲、於金蘭。「傳統文化書系」的學術指導是顧廷龍、程千帆、周一良、傅璇琮、李學勤、徐蘋芳、傅熹年、黃永年。「近代文化書系」有金克木、唐振常、丁偉志、黃裳、勞祖德、朱維錚、林載爵和我。「外國文化書系」是董樂山、殷敘彝、陳樂民、藍英年、汪子嵩、趙一凡、杜小真、林道群。
（二）
前幾天，出版社終於寄來了一個大紙盒的《新世紀萬有文庫》第一批共八十本書，設計得很清雅，每本不過兩百多頁厚，薄則如《西廂記》之七十幾頁，翻讀都很輕便。《緣起》第一段話點出了承先繼後的精神：「我們正在做一件好事情。先人已經做得很好了，我們還要老老實實地做下去，力爭好起來」。六十年前，商務出廉價簡裝的《文庫》，銷售以圖書館為主要對象；新世紀的《文庫》銷售對象會廣泛得多，雖然，他們說，在這「豪華本」和奢侈消費盛行的時代，向讀者提出「你的簡裝書來了」，不免悖時。「近代文化書系」收的是一九一九年到一九四九年三十年間學人著述，以及一九四九年迄今的大陸以外學人的研究成果；他們覺得加上大陸「近幾十年特別是改革開放以來的豐碩成果，足以顯示全世界範圍內中國近代學人的全般辛勤勞作」。因為這樣，他們既收了蘇雪林的《唐詩概論》，也收了蔣夢麟的《西潮》。
這幾年來，我一直想讀葉恭綽先生的《遐庵談藝錄》，尋遍坊間不可得，大為沮喪。這次看到《文庫》里有一本葉先生的《矩園餘墨》，收其晚年所寫序跋上百篇，多涉掌故遺聞，又附其紀書畫絕句二十六頁，不禁急急翻讀，雖然耽誤了整個晚上的工作，還是值得：遐庵先生實在太淵博了。