閱微誌異

(一)

高陽好像格外喜歡紀曉嵐的《閱微草堂筆記》,有一段時期寫文章常常想到《筆記》,借題寄意。《楊絳與她的<六記>》里引楊絳說她一向不問有鬼無鬼,反正就是怕鬼,沒想到「三反」中整個徹底變了,忽然不再怕鬼,夜裡十一、二點獨自一人從清華的西北角走回東南角的宿舍,竟一點都不怕了。高陽於是想到《閱微草堂筆記》中的一個故事,說是乾隆年間工部尚書裘曰修的賜第是前明宰相周延儒的故居,以後又成了吳三桂之子吳世璠的府第,周、吳都死於刑戮,所以此屋是京師凶宅之一,有一間屋子常鬧鬼,只有琴工錢生不怕,因為錢生極丑,有人開玩笑說鬼也怕錢生。高陽說,楊絳本來怕鬼,「三反」後一點不怕,「正以經歷了三反時,中共幹部比鬼還可怕的猙獰面目;相形之下,鬼就毫不可怕了」。

高陽的《閱微新記》一文說紀曉嵐的大著作是《四庫全書總目提要》,但消遣之作的《閱微草堂筆記》似乎更引人入勝。他認為此書光怪陸離不可方物,與蒲松齡的《聊齋志異》同工,他於是用「現代的語言」翻譯了若干精彩片段,要我們看看兩百年前中國人的「生活是由怎樣的幾個觀念在支配」。他譯了《柳青》、《測字奇驗》、《牛救主》和《菜人兩則》。《菜人兩則》的第二則是這樣寫的:

當五省大饑荒時,有人經過山東德州,在一家旅店進餐,看見一個裸體的少婦,伏在大砧板上,手足捆住,屠夫正在用水洗滌;那少婦面上的表情恐怖極了。此人大動惻隱之心,出錢贖了她的命,少婦釋縛起身,此人便幫她著衣服,無意中觸及她的乳房,少婦頓時變色:「你救了我生命,我終身服侍你,亦是情願的。不過可以做奴才,不可以做小。我就是不肯另外嫁人,所以賣到這裡來。你怎可以這樣子輕薄?」說完,她將正要上身的衣服,往地上一擲,仍舊伏身砧板,閉目等死。

客人一番好意,不想招來這一頓羞辱,交易自然告吹。屠夫恨她不過,活生生割下她身上一塊肉,少婦終無悔意。

(二)

傳統中國的貞節觀念是一束非常深奧複雜的思想體系,只能從歷代正史野史乃至民間傳說的無數大小個案去摸索個中的信息,很難歸納為貫徹始終的一套通則。清代沈起鳳《諧鐸》中《節母死時箴》的節母臨終召孫曾輩媳婦,囑吩她們萬一青年居寡,自量可守則守之,否則上告尊長,竟行改醮。她說她十八歲居寡,冷壁孤燈,頗難禁受。見表甥貌美,下榻外館,不覺心動,夜半心猿難制,幾次移燈出戶,終於長嘆而回。倦而入夢,夢見自己到了外館與表甥各道衷曲,攜手人帷,帳中坐著一個首蓬面血的人,拍枕大哭,「視之,亡夫也」!這段故事最足以概括貞節迷霧中的女性心理,宜古宜今,寓意遠比伏身砧板的少婦故事深沉得多。

上一章目錄+書簽下一章