（一）
劉心武短短一篇《樓前白玉蘭》寫得十分有味道：「以往北京人時興開春以後到頤和園去看玉蘭花。那裡樂壽堂側院有兩株極品玉蘭樹，春來花開，玉雕神琢一般婀娜，香氣淡雅而氤氳，觀之沁腑爽心。這些年玉蘭樹種得多些了，長安街中南海紅牆外，以及許多公園裡，初春也都有白的或淡紫的玉蘭花開放」。一位做學術工作的「他」特別喜歡玉蘭花，有一天到一所公寓式賓館去參加一個學術會議，在院子里碰到三株爛漫開花的玉蘭樹，也碰到做生意發了財的中學同學大秦，大秦就在那賓館裡常包了套房做辦公室，套房的窗外正對著那三株玉蘭花。他艷羨大秦真有福氣，有那麼標緻的玉蘭樹守著。大秦似乎從來沒有注意到院子里的樹，還以為他說的是他套房窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇耀是香港帶回來的，不是銅皮做的假玩意兒，是實打實鍍了金的真貨。「他覺得心裡發堵」。催他上去開會的人說住這賓館的人個個都是大款，「那是你熟人嗎？他一定也非常有錢吧？」他回望那三株玉蘭花樹之後悶悶地說：「不，他其實很窮很窮……」。
（二）
我小學到大學的不少同學也都做生意發了大財。我跟劉心武筆下那個「他」一樣，對大秦這樣大款同學既不羨慕，也不鄙夷，覺得只要他們按正當的遊戲規則賺錢，他們愛怎麼消費他們賺來的錢，那是他們的私事了。甚至他們看不見那三株玉蘭花，我也不會覺得他們「很窮很窮」。可是，劉心武畢竟是寫實的，書蟲文人潛意識裡常常抗拒蠅營求財的行徑，不太願意理解山水花鳥之外的一切經濟現象，彷彿一旦計較招財進寶的勾當，眼中心中的煙水氣很快就要遭受污染了。劉心武故意營造玉蘭花的清幽景緻去烘託大秦的俗氣和「他」的逸氣，讀來確是親切可喜的。
（三）
我從前住過好多年的一幢老房子院子里種了一株白玉蘭樹，雨後的花季又長又香，學畫水彩畫的時期老愛畫那株樹。前幾年先後得到兩件雕了玉蘭花的清代筆筒，一件竹刻，一件紫檀，兩件都是一朵初綻的大花做筒，四周浮雕葉片和幾朵剛剛冒出毛筆頭般的花芽，竹色和木色都瑩亮艷紅，長看不厭。有一次，坊間看到一件周顥款的竹臂擱，刻的也是兩枝帶葉子的玉蘭花，索值甚昂，只好放棄，轉而得了他刻的一個小小榆木印泥盒。盒面淺刻幾筆山水樹石，上端行書刻出幾行小字：「倪雲林山水小景蕭★閑冷，每自超然，蓋不逐於物中，欲能游於物外。芷岩」。風枝雨葉，夢落瀟湘，有刀到興隨之妙。周顥也是一個一生清高瀟洒的文人藝術家，清朝嘉定刻竹奇人。他所推崇的元末明初大畫家倪雲林更是一位性情狷介、善自晦匿的高人，家道富饒而混跡五湖，所畫竹石小景不計其數，客求必予，有錢人持絹縑重金求畫，他反而大怒，說是「予生不為王門畫師！」裂其絹而卻其幣。畫山水不畫人物，理由是「今世那復有人？」好大的口氣。