（一）
早歲有一位老師名字里有個「鶴」字，居所於是稱為「鶴巢」，請我父親給題了匾，懸掛在客廳向南的粉牆上。老師那時四十開外，高而嶙峋，倒真有七分仙鶴之姿。他年輕的時候熱愛新詩，常常背誦陳夢家的作品給我聽，至今只記得那一句「高樓上，香著幾個人家的夢」。日本南侵時期給關入集中營里，似乎開始寫了很多舊詩詞。一度轉行做生意，卻始終不曾忘情琴棋書畫，一輩子風雅。老師晚年在家鄉廈門買了一幢房子養生，聽說是有點年歲的老宅，前院後院花樹蒼翠，有個老媽子替他打點飲食，每逢周末一定煮一大桌菜請鄉親故知過來吃一頓飯，閑話家常，兼論藝文。我對他說，那就更是鶴巢了。
王小鷹的長篇新作《丹青引》說的是令舞鎮上一座也號稱「鶴窠」的小小宅院。「窠」「巢」同義，鶴窠的主人陳亭北老先生當年果然也是個名噪江南的老畫家，原名陳老鶴，從省美術學院下放到令舞鎮文化館做美工，一腔憤懣，揮筆寫「鶴囚」兩字高懸門楣，家人苦苦相勸，才把「囚」字改成「窠」字。
（二）
小說營造傳統鄉土的人物和情節，處處照應得體，文字尤其考究。「引子」先說鎮上人人茶餘飯後爭說「鶴窠」，那樣不厭其煩，那樣巨細必究，不斷咀嚼演繹，於是，「鶴窠里男人的頭髮一根一根一寸一寸地變白了，女人的花顏一朵一朵一瓣一瓣地凋謝枯萎了」。然後是「寒露一過，那風就一陣涼似一陣了，滿世界飄蕩著褐紅焦黃的落葉。陳家老大小姐陳良渚輾轉反側一宿未合眼，聽竹葉殼落殼落地墜落，一聲聲往心中注滿了惆悵。」
我只知道廈門的鶴巢種了桂花樹和白蘭花，老師說，秋涼時節香遍一條長巷。王小鷹筆下的鶴窠另有一番意境：那「實在是一座太普通了的家常小院，光景不過半畝稍余，除了西南角落上有幾株青楓，滿院子叢叢簇簇參差錯落的都是竹，竹影森森，幾乎將院子全都覆蓋了」。這倒不是陳老鶴先生的原意，他一個跟頭跌下去之後，只求讀書養氣，枕石漱流，以終餘生；偏偏女兒陳良渚執意要植叢竹，說是素節凜凜，安可一日無此君。從此，那座廢院「成了重重疊疊的修竹林，一條青磚小道曲折通幽，庭院深深深幾許？」
（三）
老師十足名士派頭，深受五四思潮薰陶，白話文寫得很到家，國學又好，舊詩詞於是越寫越飄逸。他第一次婚姻似乎很失敗，我十幾歲開始常到鶴巢問字的時候，師母是個荷蘭女人了，比老師年輕十幾二十歲，老師常常跟她出去吃晚飯跳舞，洋得不得了。我在鶴巢里偶然碰到老師的幾位詩友，名畫家李曼峰，篆刻家蘇半佛，還有一位老哲學家。他們談溥心畲，談徐悲鴻，談郁達夫。那時刻，老師又變回民初的長衫文人了。鶴巢書房裡那股木香書香的氣味很濃，各種宣紙堆得很高。有一次，老師試一枝湖筆，展紙寫了他新制的一幅對聯給我：「長日閉門來燕子，一春浮夢到梅花」。對得真活。