一肚皮不合時宜

(一)

有一天,蘇東坡退朝吃飽了飯,捫著肚子慢慢走,順口問身邊幾位侍兒說:「你們且說說看這裡面是些什麼東西?」一婢說:「都是文章。」蘇東坡不以為然。又一婢說:「滿腹都是機械。」蘇東坡也不以當。輪到朝雲,朝雲說:「學士一肚皮不合時宜。」蘇東坡捧腹大笑。蘇學士淪落到這樣無聊,實在可笑,幸好朝雲果然不是尋常粉黛,一語道出玄機,當頭棒喝,學士只得大笑解嘲。古來多少讀書人不是自以為是就是唯唯諾諾,前者十之八九懷才不遇,攬鏡自憐,後者當了官都只顧察言觀色,保住福祿。朝雲所謂「一肚皮不合時宜」,當是既指沉迷風花雪月,也指不懂趨炎附勢,兩弊皆致命。

《羊城晚報》近有一張先生寫《長毛狀元王韜》的小資料,說別署「天南遯叟」的政論家王韜是我國新聞界的老前輩,清同治元年慈禧太后當政之際,傳說他回鄉探親曾與太平軍有來往,並在忠王李秀成攻打上海時上書獻《取上海策》,洋洋數千言,都中要害,清兵收復上海時抄到這份文件,下令緝拿王韜歸案。王韜得外國朋友協助逃往香港,民間有「長毛狀元」之稱。他遁跡香港後於一八七四年創辦《循環日報》,鼓吹變法自強,實業救國,不遺餘力。今年是他逝世一百周年云云。

(二)

王韜早歲在上海英國教會辦的墨海書館工作,曾赴英國譯書,並遊歷法國、俄國等地,思想受西方思潮影響甚深,政論一度深入民間;光緒十年回滬主持格政書院,新派得很。可是,他寫的《淞濱瑣話》一書卻十足是《聊齋》的味道,多寫鬼怪劍仙、名娼艷妓之事,想像力豐富,文筆也綺麗,幾乎跟他的進步思想背道而馳。書中《紅豆蔻軒薄倖詩》里說朋友箐江詞客是風流倜儻人也,於花天酒地,閱歷深矣,負豪氣,有所弗屑,拂衣竟去,喜作艷游,多奇遇,凡歷四方,所見名媛俠妓美人奇女子不可勝記,輒筆之書,或贈以詩詞,王韜得而讀之,重加詮次,不禁慨嘆煙雲世界,變滅須臾,蜃蛤樓台,消亡頃刻。他那位朋友不知是不是真有其人,或許是他自己的化身而已,總之篇中所述女子,幾乎個個都對他有意思,完全才子佳人的美麗幻想。這種戲作雖然文詞甚見風景,畢竟肉麻無聊到了極處!

(三)

無聊正是騷人墨客的情趣。王韜說他居香港期間,入秋咳嗽氣喘,終宵危坐,天天在葯火爐邊作生活。長夜輾轉,一燈螢碧,簡直與鬼為鄰,腦子裡儘是無聊的念頭,那時刻也許就不斷構想許多離奇古怪的故事。他說:「自來說鬼之東坡,談狐之南董,搜神之令升,述仙之曼倩,非必有是地,有是事,悉幻焉而已矣。」王韜在現實生活中辦報論政翻譯,樣樣做得熱熱鬧鬧,到頭來難免覺得一肚皮不合時宜,不如寄情於荒唐之詞與怪誕之說。他的書重刻行世,至再至三,人家都說是《聊齋》續話,他也很飄飄然,說蒲留仙見之,必把臂入林曰:「子突過我矣!聊齋之後,有替人哉!」

上一章目錄+書簽下一章