（一）
詩人拜倫深諳人生情趣，醇酒美人消受不盡，山水花草等閑親炙，連尋常長物竟也另有意會，嘗云：「翻讀陳年舊信其樂無窮；知其不必回覆，尤樂也。」（「One of the pleasures of reading old letters is the knowledge that they need no answer.」）友人有愛藏名人書札者，到處搜羅，逐一裱成冊頁，閑中翻讀，自得其樂。那更是不必回覆的信，碰到字寫得好的，當然怡情。我去年在台北得一民國初年文士的信，八行朱欄，毛筆字寫得實在神，寥寥三四十字的短簡，佈局之佳，竟像寫意的畫。我至今還不知道此人是誰。集札一事，早年大江南北書肆冷攤不難邂逅，近日是難了，只能瀏覽老一輩人的藏品聊慰望梅之樂。中文大學出版社出過陳善偉、王爾敏編的《近代名人手札精選》，原件彩印，神采飛揚，可惜沒有謄出信件原文，有些信字雖好而潦草，不易讀通。鄭逸梅那本《名人手札百通》印刷不好，卻都謄出來了，還有作者簡介，好得很。
畫家程十發送過鄭老先生董其昌殘札一冊，是勸慰夫婦失和的，有云：「天下事有傍人極難解分者，莫如伉儷之間，乃因琴瑟之不調，而反致高堂之不豫，凡在相知，未有不為動念者，況情關手足如吾兩人者乎！此吾於今日之事，不得不為老弟懇切言之也……」逸梅先生還有俞曲園的尺牘一冊。曲園自製箋紙我見過一款，木刻紅印，甚為可喜。他在世之日濟困拯貧，非常熱心，書札中有不少是陳述這類情事者，對落難婦女尤其體貼：「同鄉蔡敏孫之妻朱氏，自去年敏孫作古，攜其七齡幼女寓居蘇垣，以女紅自給，衣食不周，債負交迫，為之惻然。弟勉竭綿薄，允每月助之，用敢函懇吾兄，請酌量資助。如能於同鄉諸公，廣賜噓拂，亦盛德事也。」還有一封提到才女劉古香，名韻清，能詩能畫，兼能制傳奇，因家鄉水災，逃荒米蘇，曲園發起朋友解囊資助，潤其歸裝。老人家這樣好心，一定積了不少陰德，庇蔭子孫，孫子俞平伯晚年竟還受文革禍害，吃了好多苦，思之惻然。
（二）
我既無緣收藏前朝名人的書札，眼前不少前輩和朋友的來信都有書卷氣，字好之外，文情皆茂，大可玩賞。回歸之初收到張秀武漢寄來的信，先看到宣紙大書幾個字：「七月一日發出此信，因使用紅字信封，信竟回歸我處，現改用信封再發，但願順利到港」，龍飛鳳舞，一反那一手閨秀工楷。退回重寄的那封信用武昌黃鶴樓書畫社的灰色稿箋，每一個字都端莊穩妥，還送了我一幅灑金大紅宣紙寫個「誠」字，字大體壯，一筆呵成，十分過年喜氣。我寫信告訴她說，改天有剩紙餘墨，賜我一張條幅。昨天，她竟真的來信附了那幅字，行書慧外秀中，豪放的筆勢遮不住古樸的性靈，字里有畫。她寫的是一首七絕：「梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲」。張秀說，她八月份一直出差在外，在北京期間特意去拜訪了張中行先生，並欣賞了張老收藏的名人字畫，親耳聆聽張老的指教，頗多收益云云。當初我是看了張老的文章才去高攀這位年輕的書法家，從而魚雁往還。得這樣的信和字樂趣無窮，連寫回信都是快樂的緣份。