（一）
盛夏七月，我好幾次打長途電話到北京啟功先生家沒人接，以為他出門避暑去了。我受人之託，求他寫字，不敢耽誤，只得把信寄給趙麗雅，請她便中轉給啟功先生，也請她把寫好的字郵寄過來，省得給老人家添麻煩。過了幾天，麗雅來信說，她雖然跟啟功先生合照過相片，大大榮幸，卻並不深交，一切全仗負翁金面了。負翁即張中行先生。我知道了大感不安：這幾年我熟讀張先生的書，還寫了好幾篇文章引他的話，卻尚未結識，沒有理由這樣打擾他。麗雅信上說，負翁曰：「啟功先生住院了，心絞痛，挺厲害的，我聯繫一下看吧。」不想電話打到家裡，竟是啟功先生接的，說：「我剛剛從醫院跑出來——進去以後，沒完沒了做檢查，抽的血都夠做一份血豆腐了。我跟醫生說，你們放了我，哪怕我出門就一頭栽地下，也不關你們的事。」問起眼下身體情況，說是吃不下飯，渾身沒勁兒。負翁當然不提求字的事了，只把我的信和宣紙轉給師範大學一位熟人，請他等啟功先生身體好了才呈上去。再過了幾天，麗雅竟說字已經寫好了，她和負翁去師大見了啟功先生，先生還說：「代我問董橋好，如果覺得不行，退回，重寫，包打來回。」問起近況，他開玩笑說：「整宿睡不了覺，拉不出屎，罪大了。」那幅字是六個字的招牌，尺寸小了，放不大，啟功先生後來還重寫一幅大的讓我交差。麗雅是小妹妹，給我折騰好些時日，真倒楣。負翁那兒我感恧不已，再三囑咐麗雅緻意。啟功先生身體該是大好了，我打電話給他，果然是他接的。他心情好，說北京今年可真熱，平時是烤羊肉，下了一陣雨更熱，是蒸螃蟹。他還說他九月底會來香港。我說醫生怎麼說？准許他出遠門嗎？他說沒問題，還要我拿幾本新書讓他在旅館裡看。
（二）
老一輩文人學者深諳幽默，而且幽的都是有文化之默，北京人尤其精通此道。這樣的功夫是需要沉厚的國學根底的。老舍小說里的人物，一到幽默處，往往之夫者也耍文言，教人更覺得迂腐得可笑。前天租了老舍小說改編的電影《離婚》來看，那幾個老北京三句離不開挖苦別人、挖苦自己，還一臉正經，妙透了。啟功先生有好幾萬字文章論八股文，精闢得很。這種文體現在是看不到了，也學不來，可是，金克木先生說，「八股文的文章之妙是『妙到毫巔』，其不通也不通到了極處」，特色是「按照既定的嚴密規格代聖人立言」。他引了三句為例：「夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實衷懷之在抱。久矣夫千百年來已非一日矣！」非八股體而得八股之精髓者，金先生舉了著名的《二郎廟記》里的幾句話：「夫二郎者，大郎之弟、三郎之兄、而老郎之子也。廟有樹一株。人皆曰樹在廟前，余獨謂廟在樹後。是為記。」啟功先生讀了好多八股文而不必做八股文，反倒成了最怡情的消遣了。這些反面教材足以感化聰明人故意講笨話消遣別人，消遣自己。他的幽默或許正是這樣養出來的；他開玩笑說的誇張的話，或許也正是八股文得來的靈感，笑死人。