（一）
余秋雨先生來香港小住，我們一起參加一個文學獎散文組的評審會議，會前會後吃飯喝茶聊天聊得很高興。我和余先生幾年前就相識了，他那幾本著名的散文集也都讀過了，總覺得人如其文，一進入狀況不難開枝散葉，像舞台上的情景引人走上文化之旅，徜徉古今，不知今夕是何夕。余先生那天告訴我說，北京有一批學人編了一套《學者追憶》叢書，出了五本，透露清末民初幾位名士的心路歷程，資料來源既博且雜，都是師友、弟子和親屬寫的。他說他先看了章太炎那一本，看到一些非常有趣的小故事，知道這位大學問家當年在江浙一帶講學，來聽講的人寥寥可數，有的還是過路的遊人好奇進去瞄一瞄。余先生講得很生動，害我恨不得馬上找來一讀。過了兩天，余先生打電話給我，說是天下事真太巧了，主編《追憶》的北京大學教授陳平原原來是這次文學獎評論組的評審之一，人也在香港，跟余先生住同一家酒店，談起我在內地出的書，很想跟我見面聊聊。我們約好第二天下午在余先生房間里會合。那天我和江迅一起赴約，正好黃小抗先生也去看余先生。黃先生是商人，卻博覽群書，人很客氣，堅持要請我們大家吃一頓晚飯。
（二）
陳平原教授四十齣頭，看起來很年輕。我在《讀書》上早就讀過他的文章，北京沈昌文先生還送過我幾本陳平原主編的《學人》雜誌，知道他是會寫文章的學者。滿腹經綸的學者，文章往往很不好看；學者文章有文採的向來不多，學術不能深入民間，道理也許在此。章太炎一生在文學、史學、語言學上都有創穫，可惜文字古奧難解，難以普及。陳平原很推崇余英時先生的文章，說余先生的文章「真好看」。他也喜歡金耀基先生的《劍橋語絲》和《海德堡語絲》，去年歐遊帶了這兩本書去海德堡，回北京寫了一篇《小城果然故事多》。他那天晚上送了我他寫的那本《閱讀日本》，臨走前一天又送了我一本《書生意氣》。
（三）
《學者追憶》叢書我還沒買到，卻在《閱讀日本》里讀到陳平原寫的《「學者追憶」叢書前言》，知道他們先選了康有為、蔡元培、章太炎、梁啟超、王國維等作為追憶的對象。陳平原說：
「追憶逝水年華」，此乃人之常情。從「子在川上曰，逝者如斯夫」，到「樹猶如此，人何以堪」，古往今來，多少騷人墨客，為此臨風灑淚。其實，不必借山川草木起興，單是往事如煙，就足以讓千古文人感慨嘆息。「感慨」不足以盡興，於是又有了許多落在紙上的「追憶」。
錢鍾書不相信回憶。陳平原也承認，史實的真偽是非一旦落實到具體文本，並非總是黑白分明。他也承認「準確」者未必「生動」，「生動」的又可能不「準確」，兼有史學價值與文學韻味的「追憶」其實不太好找。這些師友、弟子及親屬的文章雖難保證句句屬實，到底不同於道聽途說的流言，何況他說：「關係親近的人之製造『神話』，本身便是一種值得關注的『事件』」。余秋雨的散文，正是中國文化神話的文學加工。余先生喜歡《學者追憶》叢書，那是合理的。