（一）
清代有個才女叫吳藻，字蘋香，能畫，能詞。我讀了陳小翠寫的短文《清代女畫家吳藻》，到處找她的資料，漫無頭緒。聽說《兩般秋雨盦隨筆》提到她，匆匆翻了一遍找不到，反倒找到《隨筆》里有兩篇講到她的好朋友趙秋舲，一篇《致趙秋舲書附來書》，另一篇談他的作品，風格跟吳藻很像，詞尤其柔脆輕圓，比如那一句「又落碧桃花，紅了來時路」。我正好在寫《英華沉浮錄》第七卷的短序，書名叫《為紅袖文化招魂》，趕緊借題發揮：
這是《英華沉浮錄》第七卷，借書中一個篇名做書名：《為紅袖文化招魂》，想的是當代中國知識分子的線裝情懷和金粉情結，多多少少藉此描畫添香緣盡、墨瀋未乾的歷史失落感。那是我和我這一代的文化工作者都熟悉而陌生的傳統，相信也是中國語文的一組有機結構。
優雅的語文不可能洗盡鉛華、屏絕絲竹。濃裝艷抹的時代固然過去了，淡掃蛾眉的分寸正是修養之所在。清代才女吳蘋香精繪事，工詞翰，善鼓琴，詞曲更有林下風，作品越到晚期越是語淺情深。語淺，那是淡淡的鉛華，幽幽的絲竹，白描的神味都飄出來了：「醉顏酡，開口笑。絲竹中年，已覺輸年少；此境等閑看過了，往後思量，又說而今好。」她原名吳藻，父親和丈夫都業賈，兩家無一讀書人，她竟獨呈翹秀，真是異數。蘋香十分傾倒詞家趙秋舲進士，常常往來唱和。有了這樣的紅袖文化，中國文學方見婉妙，應了她說的「一定留香夢」。
（二）
《英華沉浮錄》第八卷也會在一個月內出版，我也用了卷里一個篇名做書名：《人道是傷春悲秋不長進》，那是因為我實在喜愛四季，喜愛花果，固執相信弄文字的人也必須親近造化，師法造化。前幾天在上海報上讀到一篇報道，說的是奉賢縣奉城鎮一對老夫婦守著兩層樓房和一片庭園，種滿一株株的柿、棗、桔樹，株距之間的空地上還種了紅的辣椒、青的韭菜、紫的茄子以及綻著黃花的絲瓜藤架。不遠處，又有一家老少四代人苦心經營房子前約五畝地的果園，處處飄香，等著一個月後收摘上市，每年有三萬多元收入。這樣的庭院經濟，當是提升精神文明的青青捷徑。我的短序於是這樣寫：
黃賓虹的畫了不起，活到九十歲還不忘師法造化，相信「若胸有丘壑，運筆便自如暢達矣！」他說山川在天地間，朝夕不同，春秋不同，有雨有霧不同，靜夜月下又不同。易言之，敏銳的觀察力重要。處理語言文字也須如此；觸景生情，因情造句，都是基本功。明朝名筆陳眉公跋《花史》說：「有野趣而不知樂者，樵牧是也；有果瓜而不及嘗者，菜佣牙販是也；有花木而不能享者，達官貴人是也。」這是提醒讀書人心中不但要有山林，還要有花木。現代人浮皮潦草，花開花落都看不見，滿臉功名利祿，過分長進了。
過猶不及。《英華沉浮錄》第八卷因題書名為《人道是傷春悲秋不長進》。