（一）
刊出《衚衕的名字叫百花深處》的那一天，收到北京揚之水來信，說的竟是她住的東總布衚衕棔柿樓里的花訊：「偶爾有點兒不冷不熱的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白紅紅，爛漫一片。半庭荒草，得雨之後，高與人齊。草長花艷，也是一番景緻，不知足下此刻可有賞花心情？若得高軒過我，當可把酒藥欄，一敘契闊。」那條衚衕古早是艷冶故事的出處，一簾幽夢，十里柔情，不知香過多少人的風流懷抱。之水舊作《院兒的雜拌兒》提到清人朱一新說「總鋪衚衕，鋪俗訛捕，或訛布」，也引《燕都遊覽志》里的話：「東院在總鋪衚衕城畔，昔日歌舞地，今寥寥數家如村舍，兼之人掘土為坯，滿目坑塹，從寒煙衰草中，想走馬章台之盛，邈不可復尋。猶記舊遊有陳家園、郝家亭子，樹石楚楚，並無存矣」。煙花不再，棔柿樓經歷幾代人的興興亡亡，竟保住了那麼些繁花荒草。不說老來心情賞花會不會倍覺蕭瑟，能去領略一下這個大院老去的嫵媚，當是好的。
（二）
離東總布衚衕不及一箭之遙的北牌坊衚衕，原來住著老出版家范用先生，也早就平掉，范先生搬去住高樓了。前不久王世襄先生也來信說他搬出住了幾十年的芳嘉園了，住進香港這樣的大廈單位了。之水文章里說，范老闆遷出舊居的前一天，她趕去告別：「院中花木繁盛，夏秋之際，綠蔭匝地；我常和老闆說，這兒有瀟湘館的清涼。」一棵國槐，一棵洋槐，一株香椿，兩棵丁香，夾在丁香中間的是太平，剛剛含苞，主人卻等不到它開花了。之水裝著豁達，說：「該成為歷史的，就讓他成為歷史吧」，反正四合院都成歷史了，剩下的不是首長住宅就是文物保護單位；衚衕的命運自然也這樣註定了。「可是，為什麼總有人懷舊呢？」之水是那個人。
沒有這些老巷舊宅，沒有這些花花草草，中國文學的生態環境難免要變，朝開夜合的合歡花只在植物辭典里綻放，史湘雲差一點難倒林妹妹的那一句「庭煙歛夕棔」，終於難倒了所有年輕一代的中國人：「尋芳去遲，不知是砍了還是移了，總之，一街的合歡樹，已經成為童年的記憶。」
（三）
屬於中國文學生態環境另一個環節的老井也紛紛不見了。兒時舊居後院曬場右邊大樹下有一口井，長年盈滿清澈沁涼的水，提水不必用車古轆搖上來，吊繩吊著水桶往水裡一舀就行了。那棵大樹格外招風，樹葉晝夜沙沙作響，像雨聲。李杭育的《江南舊事》專欄里寫老井的時候也說，從前江南城鄉的老式宅院，必定有一口井：「都是有年頭了，井台的石板上苔痕斑駁，往裡望井壁上還長著幾株鳳尾草。井很小巧，井台很做功夫，整塊的巨石鑿出井眼，外圈切成六面，通常還有雕刻。」揚之水小時候住在北井衚衕外婆家，井真的是在衚衕的拐彎里，後來住在那兒的孩子多了，怕出事，有人拿大石頭把井壓住。那命運竟有點像新時代里的中國文學；幸而之水補上一句：「井裡，一直有水。」