「蘇雪林是誰?」

(一)

我的母校台南成功大學到今天還在照顧中國文壇學界的百歲人瑞蘇雪林老師,我覺得很高興,也覺得很驕傲。記得蘇老師一百歲生日的時候,林海音先生在《良友》雜誌上寫《跨越世紀的前輩女作家》,配了很多照片,還登了兩幅蘇老師的畫,一幅是《翠谷春深圖》,一幅是仿傅抱石的《九老圖》。蘇老師早年到過法國讀書畫畫,西洋畫和國畫都畫。林先生說,蘇老師一九七三年退休之後,一直住在成大那幢前後有院落的老宿舍里。我讀書那年代,蘇老師的房子就在圖書館和男生宿舍後面的深深小巷之中,巷口天天晚上都有小販擺賣宵夜,冬夜的風格外冷,一碗碗的麵真是暖得很。林先生的文章說,生日會上,總統府秘書長吳伯雄上台唱歌祝壽;吳伯雄是成大的畢業生,他的妹妹吳瑞枝是我的同班同學,他們兄妹都是成大人,父親其實是北部桃園縣縣長。

前幾天在《大公報》上讀到張昌華的《百歲人瑞蘇雪林》,文章長而有趣。張昌華是大陸新版《蘇雪林文集》的編者,跟蘇老師通了好多信。蘇老師有一封信提到一九九五年的百歲生日會,說:「去歲三月底,成功大學與各文藝界強為我舉行百歲慶典。我出生於前清光緒二十三年,歲次乙酉,屬雞,時為九十八歲。足齡並未臻百歲,中國人百事不如人,惟喜言壽考,將人所歷閏年閏月都算上,強稱頤期壽,我甚惡之。」其實,《良友》上登的慶典照片,蘇老師穿著紫紅緞子壽袍,腰板挺直穩坐在輪椅上,縐著眉頭抿著嘴似笑非笑,心裡當是高興的。算足齡,今年蘇老師倒是整整一百歲了。她去年摔了一跤,額皮裂開三寸長,入院縫了二十針,人卻還是十分豁達,給張昌華的信上說:「一個人活到我這樣大年紀,是該向閰王報到了,再不死,豈不成了老妖怪?」

(二)

張昌華的長文說,蘇老師退休後,每月靠三千五百元台幣生活,成大為她僱一「半工」,每天來料理她一次。她十分儉樸,常用信箱里的廣告紙做信封,筆耕不輟,耳朵聽不見,聲音還很宏亮。有一次,一位崇拜蘇老師的人去看她,見到這位「國寶級大師」一屋子「窮苦、潦倒」的慘狀,發出不平之鳴,為蘇老師募捐。消息見諸新聞媒體後,社會輿論大嘩,慈善機關和個人紛紛解囊。張昌華說:「此舉本意甚善,但有傷狷介稱著的蘇雪林的自尊。她即撰文聲明,成大對她多方照顧,已銘感萬分,她筆耕不輟,『無非資以消遣,並非煮字療飢』。她一面退還所有捐款,一面還逐一鳴謝,直說『害死我了』。」聽說,台灣文建會曾以顧問名義每月奉送她三千新台幣,她也一口拒絕。一些刊物故意給她高一些的稿酬,蘇老師也直說:「弄錯了,我不要」。

張昌華說,一位年輕的編輯看到他案頭的《蘇雪林文集》說:「蘇雪林是誰?」還說,「又是哪個省冒出來的青年作家?」張昌華說:「她是五四時代文壇的老祖母!」蘇老師當年給我簽名的《綠天》還在。還有《棘心》、《楚騷新詁》、《屈賦論叢》、《眼淚的海》……

上一章目錄+書簽下一章