（一）
利瑪竇明朝末年寫北京的塵土說：「Few streets are paved with Bricke or stone, so that in Winter dirt, and dust in Summer, are very offensive: and because it raihere seldome, the ground is all crumbled into dust, and if any wind blow, it enters every Roome」。到了光緒間，Harry de Windt說，英國諺語謂英國人死前要吃一大堆灰塵，北京人嚥最後一口氣之前吃得更多：「If we, in England, must eat, acc to the proverb, a peck of dirt before we die, I feel vihat the inhabitants of Pekin swallow at least a hunderdweight before their last hour. The dust of Pekin is, o its smells, its greatest curse...」民國二十五年，Peter Fleming把北京當牛津：「Peking - in this, as in several other ways, curiously resembling Oxford - usually be relied upon to be characteristic」。然後是一九六六年十年浩劫之前的景觀，James Cameron清晨五點鐘陶醉在霧裡的北京，說是彷彿步入明清水墨的淡彩之中，柔美而陰森：「At five in the m Peking has a disembodied air; its strange pearly quality achieves no sort of shape in the half-light; its outlines are blurred and misty; it is rather like existing within a seveh tury ese water-colour. It is lovely, but eerie」。文革之後的一九七九年，一位澳洲商人說北京灰濛濛，真該有一批油漆推銷員來做做生意：「You know what this plaeeds - a few good paint salesmen」。
（二）
不論人家怎麼說，北京畢竟是個很氣派、很漂亮的地方：該堂皇的堂皇，該秀雅的秀雅，而且夠老。我還格外留戀北京的衚衕，總覺得那是古都一綹綹的殘夢，飄散著前朝的遺韻，訴說著歷代的滄桑。難怪拍攝北京衚衕與中國鄉土系列的攝影家徐勇要邀請程小玲跟他合作，編出一本以衚衕為主題的散文和照片合集的書，由九十九位作家寫九十九篇關於衚衕的小品，書名題為《衚衕九十九》。書很貴，我還是買了，就為羅車衚衕里的那一株大棗樹，為正覺衚衕里的晨曦中那一座四合院，也為那一篇篇清幽的文字。
北京衚衕的名字真好玩。韋君宜先生說，民國初年雅人當道，給北京衚衕起了一些雅名兒。有一位在皇宮裡當奶媽的闊綽老太太住在一條衚衕里，老百姓都挺尊敬她的，管這衚衕叫奶子府衚衕，後來嫌名字太露了，改成「迺茲府」！我的朋友揚之水住的東總布衚衕原來算是大衚衕了，中國作家協會也在那兒。有一條小小的衚衕起了個名字叫耳朵眼衚衕。手帕衚衕當年專賣手絹。頭髮衚衕也許是賣假髮的地方。無量大人衚衕住了個名字叫無量的大人。石大娘衚衕住過一個接生婆。大雅寶衚衕原是大啞巴衚衕。高義伯衚衕是狗尾巴衚衕。有的衚衕不叫衚衕，叫個雅緻的名字：「百花深處」，齊白石曾經住過，汪曾祺說：「其實這裡並沒有花，一進衚衕是一個公共廁所！」幸好白石老人會畫花卉，百花都在丹青里。
北京位於華北平原，靠近蒙古沙漠，大風多在秋冬兩季，沙漠上的沙都吹來了，黃塵蔽天。我在北京碰過一次大風，冒著風在朋友住的一條衚衕里走，沿著高高的紅牆聽風中沙沙的秋聲，感覺「五四」得很。