傅斯年是母雞

(一)

牟潤孫先生在世的時候常常談起台大老校長傅斯年。傅斯年當年似乎很照顧牟先生,牟先生於是一生感恩,傅斯年過世的時候,他悲痛過度,病了一場。聽說北京有一句流行詞語:「一臉舊社會」,意思是幾十年來的宣傳認為舊社會人民受壓迫剝削,生活痛苦,現在見到愁眉苦臉的人,即打趣其為滿臉舊社會,比如說:「小麗牙痛,坐在辦公室里淚汪汪的,一臉舊社會。」舊社會的人在苦難中成長,憂患意識格外濃,人生里的恩恩仇讎於是也格外上心,講道義,講良心的人好像比現在多,尤其是知識分子。山西省年輕作家謝泳滿心懷舊,寫成那部《舊人舊事》,裡頭也提到傅斯年。

傅斯年在大陸的時期做過西南聯大的校務委員,也代替胡適做過北大代理校長,最重要的工作是中央研究院歷史語言研究所所長。中國出過兩位世界級的語言學大師,一位是趙元任,一位是李方桂。當時的中央研究院院長朱家驊打算成立民族學研究所,托史語所所長傅斯年出面請李方桂任所長,李方桂堅辭不就,傅斯年一再催促,李方桂最後很不耐煩說:「我認為,研究人員是一等人才,教學人員是二等人才,當所長做官的是三等人才。」傅斯年聽了躬身作了一個長揖,退出說:「謝謝先生,我是三等人才。」謝泳於是嘆道:「最可怕的不是無學問而虛張聲勢,而是真有學問的人也不敢以學問傲視權貴」。

(二)

傅斯年在四十年代曾經大力批評當時的兩任行政院長:孔祥熙和宋子文,孔、宋兩人先後都滾蛋了。宋子文初上任深得民心,傅斯年還在《大公報》上寫文章說他好。後來故態復萌,成了眾矢之的,傅斯年給胡適的信上說:「熬過了孔祥熙,又來了一個這樣的」。他給南京的《世紀評論》撰稿,說明不能改動一字,總編輯同意了,文章題目是《這個樣子的宋子文非走開不可》。聽說,蔣介石為了平息此事,曾經請傅斯年吃飯,並說:「你既然信任我,那麼就應該信任我所任用的人。」傅斯年說:「委員長我是信任的,至於說因為信任你也就該信任你所任用的人,那麼砍掉我的腦袋我也不能這樣說。」謝泳認為「我們經常說文人的氣節和品格,我看傅斯年就是這樣的人。」

知識分子對國家社會必須負有言責,傅斯年於是說「我們是救火的人,不是趁火打劫的人」。謝泳說傅斯年「希望政府能存在下去,但又不顧一切批評它的腐敗行為」。這句話當然也可以倒過來說:「他不顧一切批評政府的腐敗行為,為的是希望政府能存在下去」。愚忠的年代已經過去,現代知識分子既要繼承中國傳統的名節意識,也要效法西方知識人的品格精神。John Mack Carter借用燻鹹肉和雞蛋明確界定貢獻和奉獻之分:母雞做了貢獻,豬則是奉獻而已(「Always remember the distin between tribution and itment. Take the matter of ba and eggs. The chi makes a tribution. The pig makes a itment.」)傅斯年是生蛋的母雞。

上一章目錄+書簽下一章