（一）
一九六六年文革暴發之後的八月里，大陸各地一群群紅衛兵身穿草綠色軍裝、臂戴「紅衛兵」造反派袖章上街高喊「打倒走資派」、「打倒牛鬼蛇神」的口號，一邊剪掉路人的長髮辮和瘦腿褲，割掉高跟鞋的鞋跟，「中國人的精神、文化生活包括衣著，幾乎荒蕪一片」。廣州《羊城晚報》的《晚會》版上關培元這樣說。關培元那篇文章題目叫《十年折騰花無色》，是「中國婦女服飾百年史話」之八，講風暴十年婦女服裝的變革。文章說，到了一九六八年掀起上山下鄉運動，上海知青的瘦腿褲又風行大江南北。大家口頭上批判之為「資產階級思想」，私下裡卻爭相崇尚模仿。那時期，全國不分老嫗、少女、兒童，一年四季實際上都穿同一款式的平方領直筒服裝，沒有腰身沒有曲線，顏色也只限於灰、藍、黑這些暗色系列裡。女孩子只能把花衣服留在家裡穿或當做貼身的襯衣用。關培元說：「在穿著上，十年『革命行動』奪去了多少女性的花樣年華」。
一九七一年「九·一三」林彪事件後，周恩來主張批判文革中的「左」的錯誤，傳媒開始批評「穿一種式樣服裝」、「照一種姿態相片」等極左思潮在意識形態領域裡的表現。女青年開始流行穿短衫、花衣服、花裙子；尖角領替代了平方領，花襯衫的領也大膽翻在襖罩外，連髮型都時髦起來了。到了一九七三年展開一連三年的批孔批林、反擊右傾翻案風等運動，「剛剛復甦的花彩裙又陷入一片灰、藍、黑的沉寂中。」一九七五年，江青鼓吹「女皇裙」：上身是唐宋對襟、下身呈百褶紋的連衣裙。可是，中國的婦女並沒有響應這個野心家的號召，「女皇裙」只在櫥窗和舞台上亮相。
（二）
所有這些十年浩劫時期的灰灰藍藍黑黑的服裝，其實都是意識形態的化裝和偽裝。像Roland Barthes所說的握著鴉片煙管的舊中國的婦女和夾著一枝長煙嘴的西方的壞女人，壓根兒就故意在把女人塑造成為偽裝品。（「...all aim at establishing the woman right from the start as an obje disguise」）。花樣的年華必須為政治運動犧牲：資產階級符號學上象徵女性身份的長長的髮辮和玲瓏的身段都必須粉碎成不含慾念的「能指」（signifier）。女性天生的美態是罪惡的深淵，像舊社會走過來的知識分子的語文與思想一樣靠不住。朱元璋對風流才子解縉說，宮裡昨天有嬰兒誕生，考他做一首詩。解縉第一句說：「君王昨夜降金龍」。朱元璋說，生的是個女孩兒。解縉第二句說：「化作嫦娥下九重」。朱元璋說，她死了。解縉第三句馬上說：「料是世間留不住」。朱元璋卻說，已經把她扔到水裡去了。解縉忙念第四句說：「翻身跳入水晶宮」。文革時期的中共於是既不要穿花彩裙的女人，也不要識字的書生。如今，紅衛兵的舊照片和舊海報、舊制服都成了懷舊的藝術品擺在舊貨鋪賣：「One should either be a work of art, or wear a work of art.」