院子里那棵苦楝樹

(一)

舊木匣中偶然找到潘際垌先生當年送給我的兩張俞平伯原稿。原稿是鋼筆寫的兩首絕詩,題為《何其芳所長遺著〈詩稿〉新刊為題二絕句》,署名平伯,日期是一九七九年七月二十六日。第一首:「昔曾共學在郊園。喜識『文研』創業繁。晚歲耽吟憐『錦瑟』。推敲陳跡怕重論」。第一句注「三十年代初,予講詞於清華大學,君曾來傍聽。」第二句注「一九五二年籌備文學研究所,予自北大中文系調職,君任副所長。及西諦卒後,任所長。」第三句注「有擬李義山『錦瑟』詩二首,存集中。」第二首回憶文革期間往事,詩云:「習勞終歲豫南居。解得耕耘勝讀書。猶記相呼來入苙。雲低雪野助驅豬」。第一句注「一九七零年與君同在河南息縣東嶽集五七幹校。」第三句注「『既入其苙』見《孟子》。苙,豕圈。」俞平伯末了還附錄了何其芳夫人牟決鳴和詩,「和」的當是何其芳的詩:「昔曾同步延河岸。光景依稀似昨天。如水年華流不息。惟余悲痛在人間。」

(二)

俞平老的詩穩重平實,詩意不濃,以紀事勝。這也足以看出老人耿直忠厚的個性。老一輩中國人對文字似乎有一套迷信,舊詩詞尤其不可亂寫,既會露出個性,也會牽涉禍福。少年為賦新詩強說愁,大人看了要罵,恐怕一語成讖,壞了命途。寫得太婉約之作,大人看了也會擔心福薄。舊筆記里說,清朝有個才子兼精拳勇,跟浙江海鹽巨族的女兒互生情愫,日日唱酬。後來女的嫁給別人,鬱鬱寡歡,終於又跟才子私通,甚至私奔,享閨房之樂二十餘年,女的先死去,才子輓以聯云:「前世孽緣今世了,他生未卜此生休」。人人看了都嘆服他能於無可著筆之中曲曲傳出心事,可謂才子之筆。這是有詩意之作。那女的有一首送才子赴試的詩:「淮水清清河水渾,安排行李送王孫。明年三月桃花浪,君唱傳臚妾倚門。」有一位老先生看了說:「風致甚佳,然含盪意,一望而知非貞婦也」。

(三)

俞平老是俞曲園的後人,春在堂里詩禮傳家,既養出了他一生的書生氣,也練成了他頑強的理性。他真是做學問的料子,否則研究紅學也不會升堂入室了。他題何其芳詩集的詩,說到兩人都在河南幹校種田驅豬,字裡行間沒有絲毫怨氣。聽說,俞平老當時與老伴住在老鄉家,院子里有一棵苦楝樹,那是他第一次見到這種書上早就聞知其名的樹,興奮得很,寫下筆記,引發他進一步探索曹雪芹祖父曹寅的《楝亭詩鈔》。苦楝樹是楝科落葉喬木,分佈在我國山西及河南以南的低山和平原上,喜光,生長快,木材堅實,易加工做傢具、樂器、建築、舟車、農具等,春夏之交開花,淡紫色。俞平伯在逆境中還有緣親近這種跟曹雪芹祖輩有關聯的樹,似乎註定了他研究《紅樓夢》的命運。

上一章目錄+書簽下一章