（一）
舅舅抽足了鴉片心神亢奮，斜靠在天井裡的葡萄架下，拿著石印本的古書給我講《三國》、講《水滸》。他瘦削的臉上冒起英挺的鼻子，吹縐的眉頭和興波的印堂是綿綿百代的青山綠水，幻化成我心裡的羅貫中和施耐庵：天下大勢，分久必合，合久必分，我就這樣進入了淺近的文言世界裡。語言文字是懷舊的九曲橋，通不到《史記》的殿堂上也會通到曹操的銅雀台邊，通到一百零八條好漢的刀光血影之中，甚至通到史湘雲的酒杯里。然後是林琴南的生花譯筆。然後是鴛鴦蝴蝶的舊時月色。然後是巴金的深深庭院。然後是沈從文的山鄉黃昏。然後是朱自清的秦淮背影。然後是謝冰心的問暖噓寒。然後是張愛玲的流金歲月。
吳繼遠請董建平和我吃飯，建平剛從上海開畫展回來，談起上海老一輩人都溫文爾雅，言談舉止洋溢著傳統的書香氣息，一派懷舊情懷。吳少爺也有同感；他世代經營古玩生意，常到上海去看貨，往來的當是一批飽受舊學薰陶的儒商，難免滿心歡喜。辛宇寄來上海遠東出版社剛出版的一本素素著的《前世今生》，分章緬懷晚清到民國老上海的社會風尚、女子學堂、新生明星、名太名媛、文化女將，附了好多珍貴黑白照片，我正讀得高興。
（二）
近年，品味脫俗的華洋知識人都作興復古，搜藏各種二三十年代以來的民間日用品物和印刷品，香煙、絲綢、化妝品的彩色廣告海報，甚至可口可樂的托盤和玻璃杯都很搶手，商人於是仿古複制。我看了不禁為自己的童年驕傲：我竟是在這堆藝術品中長大的一代。好多人常常問我中文是哪裡學的？我想，家學和良師之外，跟舊書、舊人、舊物因緣深厚，該是我的中文底子了。舊時月色都有纖秀的柳梢相伴，人在朦朧的月光下，兩步就進入唐詩宋詞的境界里，難怪《前世今生》里說，當年上海青樓中的艷妓都青睞文人。有一年，西北地區災害嚴重，媚香樓主人李佩蘭帶頭捐出三百元，倡議同行一起參加救災。那份文情並茂的倡議書，正是一位別號薈紅巢主的文人代筆：
……業已隨風作絮，命薄今生；何堪如土揮金，福消來世。用是發大覺悟，結小姻緣。倡捐三百之金資，更贈一言於姐妹。伏願各行方便，大發慈悲。試當熱鬧之場，設想凄涼之景。救得多人性命，勝似燒香；積成一念陰功，何須宣卷。所望聚沙成塔，集腋成裘。或施壓鬢釵，或擲纏頭之錦。略減繁華於北里，俾延喘息於中州。……
這種老樟木箱子里翻出來的文章，如今當然只剩了史料的價值了；現代人再寫這個樣子的倡議書，肯定毫無「市場」。值得翻翻看看，是因為它代表了中文發展史上一個現象，既反映了社會風尚，也標誌著文字風格；從中可以看出我們的語文在懷舊的九曲橋上的旅程。舅舅過世已經好幾十年了，天井裡有一架子葡萄的故居早就易主了，可是，青山綠水，相會有期，羅貫中和施耐庵竟活到今天。