亂吞唐三藏的人蔘果

(一)

洪清田有大學問,思路複雜,觀念高深,說理博大,我一向怕他,怕他事無鉅細,一目瞭然。我既沒有這套訓練,也沒有這套本事,筆下儘是寫意的花卉山水小品,經不起他的科學工具的量度,兩下子都讓他看出霧鎖春山、雨打芭蕉全不合節令,亂了色彩。他寫《讀張信剛與董橋》,我細看兩遍才算摸到一點點門路,悟出他說理的結構。我十分欣賞他說中國文化是一股極大的「追溯、封閉」式思維,「先結後論」,拿結果做起點,追溯當初有人正確預見到的今日的結果,整個過程排除了偶然和或然的機率,否則等於降低了英明領袖的永恆的正確和永恆的神聖。我於是想到洪清田所說的中國文化的這種現象,實際上當是中國政治文化的現象。他說張信剛要用文化認同去促進九七的一國兩制心理過渡,可是張校長沒有說「千年中國」為什麼變成「百年中國」、宋明中國文明與科技為什麼中衰。他說我把「文化中國」與「政治中國」分開,文化中國令我神馳,政治中國令我神傷,可是我也沒有說千年文化中國為什麼會產生百年政治中國。洪清田於是非常有耐性地設法讓我們明白千年的中國文化缺乏了科學態度和開放自由,百年的政治中國才會出現「先結後論」的「不科學」風氣。我這是用自己的土方法去演繹洪清田這篇文章的立論。我怕我也許又演繹錯了。

(二)

文化中國的問題跟政治中國的問題一樣那麼高深,也一樣那麼淺白。《中國時報·人間副刊》蔡康永那篇《一屋子王熙鳳》有幾段話太好玩了。他說,白先勇有一次找他去幫著改編《謫仙記》的電影劇本。白先勇開始講到青梅竹馬小伶人的故事,說到他們搬演崑曲《長生殿》的場面,索性站起來演給蔡康永看。白先勇唱了兩句,發現蔡康永沒什麼反應,停下來看著他說:「咦?你不喜歡《長生殿》呀?」「不喜歡。」蔡康永老實回答:「唐明皇一個做皇帝的人,跟楊貴妃一起咿咿啊啊的翹著小指頭跳扇子舞,不喜歡。」「唉呀!」白先勇頓了一下腳,痛惜他對牛彈琴。「那你喜歡崑曲《遊園驚夢》吧?」他問。「也不喜歡。」蔡康永老實回答:「主角演睡覺,觀眾也睡覺。」「唉呀呀!」白先勇連頓兩下腳痛惜他的海參被蔡康永當成發胖的水蛭。「那你總喜歡《紅樓夢》吧?」他抱著最後一絲希望。「不喜歡。他們老在吃飯。」蔡康永答道。「唉呀!唉呀!唉呀!」白先勇把腳重重頓了三記:「怎麼可以不喜歡《紅樓夢》……」他搗著額頭,喃喃自語。蔡康永說:「唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒,活活亂吞他的人蔘果」。

蔡康永不但寫活了白先勇真人「唉呀」和「頓腳」的神情,也寫活了他心目中文化的中國高深而淺白的課題。至於政治的中國,我只覺得領導人老在吃飯、演講、鼓掌,不喜歡。洪清田痛惜他的魚翅被我當成發胖的粉絲,一定摀著額頭說:「怎麼可以不喜歡高深的政治中國……」

上一章目錄+書簽下一章