（一）
文字練到高妙處，可以隨四季嬗變，眼看它從青澀轉為殷紅，像春花夏蟲秋月冬爐。鄭板橋說他家有房屋二間，南面種竹，夏日新篁初放，綠蔭照人，置一小榻其中，甚涼適也。到了秋冬之際，破竹做窗欞，用勻薄的白紙糊之，風和日暖，凍蠅觸紙窗，冬冬作小鼓聲，加上竹影零亂，成了天然圖畫：「吾畫竹無所師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳！」文字也如畫畫，可以自學，不必師承；學了再去對照四季自然景象，找出春色，找出夏焰，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，字字生猛！小時候老師硬是要我背誦范石湖筆下的四時漫興，我不識好歹，昏昏欲睡，確是頑石一塊。人道是傷春悲秋，毫不長進；其實，沒有經歷傷春悲秋的筆，到頭來是一枝天閹的筆。雪萊到老都不怕傷春悲秋：「Fresh spring, and summer, and winter hoar/Move my fai with grief, but with delignt/No more - Oh, never more！」姜白石活在斜陽草樹、尋常巷陌之中，下筆豈只纖巧那麼簡單：「我家曾住赤闌橋，鄰里相逢路不遙。君若到時秋已半，西風門巷柳蕭蕭。」寫歷史出名的金性堯先生順手用了「西風門巷」寫文章評《老房子》，說是「循著西風門巷信步走去，就會隨時看見斜坡形的屋檐下，露出一道褪色的面向街巷的木門。要是門開著，還可窺見裡面有一座小小的院落，院落里站著一兩株大樹，幾隻麻雀繞著秋蔭在打旋子，牠們也是一代一代地生活在這幅天幕下面。再伸頭過去，後面的小屋已經在冒炊煙了……」
（二）
這裡是地產商的樂園，高樓大廈叢中沒有了初放的新篁，沒有了蕭蕭的楊柳。這裡的童年看不到黃昏時分小屋上冒起的炊煙。雪萊的西風已倒，雲雀迷途找不到舊識的樹梢。學校里再也看不見朱自清、胡適之、周作人、俞平伯、陳寅恪、梁實秋、葉公超、梁思成的清瘦的背影：文學裡的傷春悲秋都淹沒在流行歌曲的水中央里。接著，人人都板著臉孔說這裡學生的語文水平低落，這裡學生的氣質庸俗。
春老夏來，池塘里的殘荷聽完一夜的雨聲之後，中秋的燈籠高高懸掛，痴痴等待寒冬深夜臘梅發散的清芬。這是中國文字的傳統環境，哪怕是張藝謀電影里的一盞街燈、一叢蘆葦，也是文字的靈感。上海博物館裡有一把紫砂茶壺叫做「竹段壺」，壺身的銘文是「採春綠，響疏玉。把盞何人，天寒袖薄」。「春綠」是茶的文學語言；「疏玉」是甘泉的文學語言；「天寒袖薄」典出杜甫《佳人》詩里日暮倚修竹的佳麗，說的是美人為我煮泉烹茶。文字正是這樣踏著前人的足跡追蹤出來的。記得當年父執張紉詩女史教我寫詩，常常提醒我心要靜，言談舉止也要靜。她說，中國文學是從「靜」里養出來的。童年學鋼琴，那個荷蘭老師也常常要我靜靜聽窗外的天籟，再聽他彈的音符的輕重。我於是到現在還喜歡吳湖帆寫的十個字：「無客盡日靜，有風終夜涼」。