What a lovely surprise to receive your letter; , , trolled-unlike my own, but like those from my dear friends.... I''m delighted that you now seem to have found your feet. You should have a much more iing time and lead a much mratifyien London than in Hong Kong.... The day has e, at long last.... I miss my soul-mates like you and all the others who''ve upped and gone. Peter is an iing bloke. I haven''t seen him for 6 months and I hear he''s disillusioned. I''m not sure he quite knows what he wants....
Yes. The day has e, at long last，在你最愛吃的荔枝上市的時節。想到這樣的日子，我突然覺得我不應該再給你寫英文信了，雖然你是英國人。十幾二十年前在北京和台灣住了那麼久，你對中國的認識，你的中文造詣，你絕對明白我的心情。明天就是政權移交的日子了，我們這裡跟隨中國的說法，叫「回歸」。你學中文的年代當然還不時興這個詞。你小聲用國語念這兩個字，溫馨得很，不是嗎？我也很喜歡這兩個字，跟你們英文的home-ing一樣那麼soul-inspiring。可是這一陣子所有的人都在用這兩個字，像月亮，走到哪裡都會看到，實在有點滑稽，弄得我沒有辦法正確表達我心裡對七月一日的感受，我只好改說「回家」，說「歸人」。……
台灣的報紙要我寫回歸文章，剪裁修補之後，大概也有五六千字長。我不知道他們什麼時候刊登，沒法遵照你信上的吩咐寄給你看。記得那天夜裡燈下走筆，我在「楔子」里說，一九六十年夏末，我乘坐一艘破舊的日本興安丸輪船從南洋到台灣去念書，全程九天九夜，第七天夜裡船到香港停留一個晚上，乘客不準上岸，我在船上遠遠觀賞香港的夜景和晨曦，覺得很漂亮。那是我第一次邂逅香港。我記得我跟你說過我是一九六五年來香港定居的。在你的國家住了七年之後，我還是捨不得這個小小的殖民地，又回來住到現在了。三十幾年的感情了，真應了你的中國話口頭禪：不知從何說起？
我在「楔子」里接著說：「這是中西意識形態的交會點：韓素音瞬息繽紛的戀情；張愛玲暗香浮動的繡像；還有那千千萬萬流亡的中國讀書人的淚影和笑聲；千千萬萬冒險的中國生意人的拚搏和興旺。海的那一邊是火紅的故國：她打一個噴嚏香港就發燒；她捱幾頓餓香港就胃痛。突然之間，九七來了。日常生活里連柴米油鹽醬醋茶都染著英國名門望族品味的殖民地精英不走。在大英帝國悠悠的安魂曲中，他們低吟瑞典大導演英瑪·保曼名片Fanny and Alexander的一段話……」
我還在寫我想寫和不想寫的文章。It''s a specialized business and to exercise it too long may very well unfit a man for anything else....因此，萬一有一天不准我亂寫作亂讀書，我真不知道我還能做什麼差事餬口……我沒有想到T.S.真的過去了。該是七十一歲；在英國也住了四十七、八年了吧？想到他，我又想到人家寫L B Namier的一句話：「His pleasure in staying in the English try house art of the romantiglomania which remained with him to the end of his days.」
Miss you. Miss London. Take care.
你的老朋友
九七·六·二十九