（一）
《英華沉浮錄》第四卷《留住文字的綠意》今年三月出版之後，明窗出版社和我都忙，只出了第二卷的再版，改書名為《香港中文不是葡萄酒》。潘耀明希望《沉浮錄》的單行本每一本都另題書名，免得無窮無盡沉沉浮浮，人家錯以為長篇大部頭小說。我也覺得這樣好多了，不膩煩。潘耀明說，將來出到十來卷，可以套成盒裝，十卷一函。我說我不想得那麼遠；寫這個專欄耗掉我太多的工余時間，苦得很。上個星期，明窗的岑淑群一個勁兒編出《沉浮錄》第五卷和第六卷，我也忙著跟她逐篇核對，改錯補漏。最後「又」要我寫序。數十年煮字賣文的生涯，寫序最恐懼，總是求簡求短，拉長了算不得好漢。第五卷寫了一篇《楔子》：
《五燈會元》卷十七有青原惟信禪師一則語錄：「老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至後來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。大眾，這三般見解是同是別？」
觀讀文化、修鍊文字也作如是想。入門之前，但覺山是山、水是水，真真實實。入得門來，彷彿山非山、水非水，妙不可言。最後閑步踱回門外歇一歇，果然悟出山「只」是山、水「只」是水，已比當初多了個「只」字，不似禪師多用「依前」二字。
入門出門，半悟不悟，《英華沉浮錄》竟是第五卷了。既然說禪，且選一個帶半分禪意的篇名做書名：《天氣是文字的顏色》。
（二）
張中行的《禪外說禪》里引用好多《五燈會元》的小故事，未必都易懂，卻甚有趣。禪，難言也：「昔有婆子供養一庵主，經二十年，常令一二八女子送飯給侍。一日，令女子抱定，曰：『正恁么時如何？』主曰：『枯木倚寒岩，三冬無暖氣。』子女舉似婆。婆曰：『我二十年只供養個俗漢！』遂遣出，燒卻庵。」我真的摸不清個中真諦，只為那送飯的二八女子而動心，也是俗漢！第六卷選的書名應景，容易發揮，因都是幾十年來心中的信仰也：
新聞工作者和文字工作者一樣，以超然獨立為貴。回歸前夕，不少論者常常杯弓蛇影，擔心香港的傳播媒體和文人作家順應形勢，自律自審。我不這樣悲觀。深切明白媒體功能和操守的新聞工作者和文字工作者，既不會因為政治制度的改變而放棄持平的原則，一味偏頗，一味描黑；也不會苟且偷安，埋沒良知，在當權者還沒有開價之前自己先減價。
傳媒工作和著書立說必定是寂寞而孤獨的工作，容不得販夫走卒甚至皇帝總統越俎代庖。《世說新語》里說：東晉元帝生子，大賜群臣。殷羨謝道：「皇子降生，普天同慶。臣無功勛也受獎，於心有愧。」元帝笑道：「此事豈可使卿有功勛乎？」元帝當然不肯戴綠頭巾讓殷羨代勞立功。道理原是這麼簡單。
今天的新聞是明天的歷史。幾個月前我寫《新聞是歷史的初稿》，覺得題目甚好，不妨用為這本《英華沉浮錄》第六卷的書名。