小資產階級遊園遺夢

(一)

拆掉希爾頓是拆掉四五十歲人製造小資產階級品味的夢工廠。夢醒時分,花園道斜斜的風景都流到大海,映入眼帘的是貝聿銘嶙峋而冷傲的中國銀行大廈,凝然而立,永遠陌生。地產商是沒有回憶的動物,翻雲覆雨之間,整個城巿美麗滄桑的文化都隱入他們的銀行戶口裡,化為《財富雜誌》的富豪排行榜。吳靄儀說,六七年暴動時期,希爾頓是新聞圖片中示威遊行抗議的背景;鷹巢和蓮花廳是當年華貴的夜總會和宴會廳;港大舊生泛黃的舊照片里不少是在希爾頓拍的,希爾頓陪著他們從青春步入中年;這家資本主義酒店二十四小時營業的咖啡室是本地政治的搖籃;希爾頓烤出了全香港最地道的牛油麵包布甸。吳小姐當年凌晨叫車跟同學從薄扶林道飛馳下去吃宵夜的豪情,肯定跟那一夜的星光一樣燦爛:希爾頓的通宵咖啡室暖了他們的胃,不像牛津劍橋蒼白的大學生那樣潰瘍。追求小資產階級的品味和生活總是教人歡愉的:六七十年代我和戴天、岑逸飛、張正甫他們在花園道美帝領事館上班,用考究的中文編譯帝國主義的文化遺產和國策政論,每天中午經過希爾頓到雪廠街的集古齋找文革前大陸出版的文史書籍,再到鏞記吃一碗飯,繞到皇后大道中的商務印書館看紅彤彤的新書,然後再經過希爾頓走上斜斜的花園道,拾級登上美帝的大本營。那是貧窮而充滿petitbeois文化的年代,偶然會在希爾頓的咖啡室里談海明威的《戰地春夢》、索爾·貝婁的《何索》、凱瑟琳·安·泡特的《盛開的猶大花》。那真應了吳靄儀說的那本書的書名:Harvest of the onths。

(二)

小資產階級品味離不開吳靄儀的新書《吃喝玩樂》:從中菜吃到西餐,周末最好會下廚弄一兩樣可以對著燭光玫瑰下酒的菜餚和甜點,閑時還要記得亂看書——中文書英文書都翻一翻,不為別的,只為胡扯。她送我這本書,扉頁上寫了四個字:「樂此不疲」。二十多年的墮落,從倫敦南部詹德隆家扯到一九九七年的香港,要批鬥早就批到牛棚里去了。吳小姐在書里說到中國文化的特色是「苦難感」,連中國文人的遊記都是「慨嘆」砌成的,像余秋雨的《文化苦旅》,篇篇苦澀。她說:「陳之藩遊學劍橋就是——他仰慕劍橋的學院制,仰慕西方的科學發展,絕非月亮是外國的圓,而是覺得本來中國也可以有的,但偏偏受到不必要的阻撓,沒發展起來。」因為這樣,吳小姐說,她的包袱也有讀書人的影子,「踏上中國土地,苦難感油然而生,到了外國,就如到鄰家花園遊玩,不好的都用不我管,盡挑好的加以欣賞讚美就是了。」

酒館快關門了,吳靄儀還在吃喝玩樂,十足小資產階級風采,彷彿張愛玲懷念吃喝玩樂寫給一位美國朋友的信:「Dear Alice,I would miss you even more than your delicious dinner.But pretty soon it would be after X mas and into the New Year and I shall be sound again and you would be rested from your extra holiday labors. However I ''t wait to thank you for the magazines and especially for the South Sea issue of Holiday.All holiday good wishes.Love,Eileen.」很少的朋友,雅緻的小菜,多多的好書,張愛玲也是這樣的petite beoise。她的英文沒有吳小姐寫得漂亮。

上一章目錄+書簽下一章