（一）
中國國畫家都有一顆百年孤寂的心靈。中國國畫家必須百遍千遍萬遍不斷臨摹古老的山神、花魂、樹精，為的是帶領自己走回古人的精神天地，然後指望有一天突然穿過一道道的月亮門，昂然邁進今日的現實世界之中，以湖筆、徽墨、宣紙、端硯搖搖曳曳的傳統薪火，燭照這一生的悲歡離合。他們有的像幽蘭之不食煙火，在深谷中獨善其身；有的像臘梅之堅毅冷傲，拒絕雪中之暖炭；有的像松竹之高風亮節，永遠不向權勢低頭。廖承志寫他的母親何香凝北伐後眼見工人、農民和共產黨員大批遇害，到處是斷肢殘骸，而那些魍魎魑魅卻朝衣玉帶，相慶彈冠。何香凝於是化滿腔悲憤於丹青之中，集中精力畫梅、畫松、畫菊，偶然也畫些老虎獅子。歷經滄桑的革命老人，縱使畫藝沒有達到一定的高度，作品還是應該傳世的。何香凝企圖用她的畫去闡釋她的政治信念。同樣是傳統中走出來的畫家，齊白石血管流的雖然不是革命的熱血，心中卻始終洋溢他對人間的關愛：他同情老百姓受苦受難；他痛恨父母官欺下媚上。他畫過一幅《不倒翁》，頭戴烏紗，手搖白扇，十足小丑，題上這樣一首詩：「烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團；將汝忽然來打破，通身何處有心肝！」清白如話，不失韻味，還見膽識。
（二）
深厚的功底加上率真的性情，往往是老一輩畫人墨客筆下風采之所自。齊白石詩、書、畫可貴之處在於濃郁的民俗風味。他的木匠生涯帶給他一生受用不盡的鄉土情懷；他跟王湘綺讀書，則帶給他一生受用不盡的生猛腦筋。他的題畫詩跟明代民間歌曲一樣雋永，在浪漫主義色彩中滲入清新純樸的價值取向。白石老人一定背誦過明朝那首有名的《鎖南枝·風情》：「傻俊角，我的哥，和塊黃泥兒捏咱兩個。捏一個兒你，捏一個兒我，捏的來一似活托，捏的來同上歇卧。將泥人兒摔碎，著水兒重和過。再捏一個你，再捏一個我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。」民間文學發展到這樣精緻性感的境界，顯然已經跟當時天津楊柳青、蘇州桃花塢年畫藝術隔江呼應，挽救了士大夫階級漸見蒼白的館閣筆墨。
（三）
張大千練成一手工筆畫的細活才脫胎潑墨。這正是畢加索說的「There is no abstract art. You must always start with something.Afterwards you remove all traces of reality」。臨摹自然是侵用上帝之作品；闡釋自然則是藝術家之所為也（「Copy nature and you infringe on the work of our Lord.Interpret nature and you are an artist」）。這是Jacques Lipchitz說的。文字和繪畫風情一樣，工筆細活是基本功；摸清造句的門路是十年八年的少林生涯，下了山才去學吳爾芙的意識流不遲。臨摹名家筆調是不算犯法的入門侵權行為；最後學會用自己的心力去闡釋文字、創造句法、開闢文路，那是造化。李渝在《情愛豪艷》中慨嘆現在的小說幾乎沒有一篇不寫性活動，大都寫得「器官橫陳，液體亂流」，「使人以為如果不是中文不適合寫性，就是性還是個新題目」。李渝於是舉《鶯鶯傳》纖膩冶艷蕩漾的文字證明欲和情和景是可以「精緻化」的。寫「性」豈可一味潑墨、潑液體！