（一）
文章計較平仄、講究聲調，原是正經的做法；可惜時代進步，新詞迭出，議事說理抒情都以清楚明白為上，往往顧不得音節協調不協調了。澳洲李時宇先生中英文大好，下筆字字句句都推敲，教人拜服。他說，《英華沉浮錄》借典活用，天衣無縫，可惜「英華沉浮」四字皆平，有點拗口，「莫非沈約之前文章家不重聲調？」他還說，四字皆仄，似亦非佳，比如我筆下寫過的「疾緩適度」、「意緒起伏」。李先生很客氣，講明這「可能只是鄙人偏見」，《沉浮錄》卷四有「風光無窮」，四字皆平，又有「舉債度日」，四字皆仄，「似無不妥」。李先生對聲調這樣敏感，當然不是偏見，而是語文技巧經過嚴格正統的訓練之後養成的習慣。這種精緻的文字品味常常教我神馳，平日寫稿偶有閑情興緻，也愛字斟句酌。無奈幾十年來都在傳媒界工作，習慣了文字的消息比文采重要，漸漸不修邊幅。《沉浮錄》更是天天要寫，思考內容比雕琢文字更傷元氣，句子的沙石當然多了。
（二）
現代人不做詩詞歌賦，少學平仄，不看韻府，實在未必知道「英華沉浮」、「風光無窮」全是平聲，「疾緩適度」、「舉債度日」全是仄聲。我比較注意的反而是句子字數多寡的搭配。四字句子不可多，不可少；長句之後趕緊用兩三字短句喘氣。標點符號更是白話文章的靈魂，用什麼符號斷句，足以流露作者的本事和文章的氣韻。老一代人寫文言不會標點，那是歷史遺留下來的問題；新一輩人寫白話亂用標點，彷彿穿衣服扣錯了鈕扣，一身上下不服不貼，毀了文氣。接著是營造文章的吸引力要避生就熟。我寫林文月先生會燒菜，題目是《酒肉歲月太匆匆》。李時宇先生說：「七字標題，如能兼顧平仄，更好。仄仄仄仄仄平平，不順耳。『酒肉歲月』改為『杯盤歲月』、『酒餚歲月』、『爐邊歲月』、『觥籌歲月』，可乎？」我的文章寫的是當年年紀輕，人人豪氣，不怕消受林先生飯桌上的大魚大肉；後來步入中年，到處是膽固醇驚魂曲，大家舉箸三思，大塊肉、大碗酒的《水滸》陽剛氣都灰滅了。不用「酒肉」而改用「杯盤」、「酒餚」、「爐邊」、「觥籌」，未免陰柔了。我於是不顧平仄。
（三）
李先生不斷鼓勵我，說我這幾本《沉浮錄》文章都好，「唯一的敗筆是稱自己的作品為『文章』，不合國人謙遜傳統。此二字出於先生筆下，好生『刺眼』，更屢次出現，格外彰顯，真教人耿耿於心，百思莫解也。」李先生說得有道理。他跟好多中國人一樣，都很重視謙遜的傳統。我天生孟浪，雖然偶而也會用「拙作」、「蕪文」來形容自己的文章，內心裡卻不是真的很願意這樣說。這不是自以為我的文字不「拙」不「蕪」，而是不相信寫文章的人一定要這樣貶低自己的作品。我認為「我的文章」之說，並不會帶自大之意；那只是一種不褒不貶的「中性」的說法。何況，老實說，我寫文章始終盡量認真，盡量寫得滿意才交出去發表，真的不想把自己的文字說成一文不值。時代不同了，我寫英文信也不會甘心在信末署名之前套用Your humble servant或者Your obedient servant。寫文章的人不可做人家的「卑下的僕人」、「恭順的僕人」。我一直有個偏見，覺得說話和寫文章太過謙遜，反而顯得沒有什麼誠意，甚至有虛偽之嫌。