（一）
《英華沉浮錄》第四卷《留住文字的綠意》第一二四頁說到經典作品開筆處多有傳世之句，引了三種外國小說為例。托爾斯泰《安娜·卡烈妮娜》第一句說，所有快樂的家庭都一樣，可是每一個不快樂的家庭卻各有自己的不快樂。（「All happy families are alike but an unhappy family is unhappy after its own fashion.」）澳洲李時宇先生來信跟我討論幾卷《英華沉浮錄》中的許多觀點和文筆，其中提到托翁這句名句，說是Paul Johnson的Intellectuals一書不同意托翁的看法，認為倒過來說才符合實情。約翰森是英國有名的傳媒人、作家、歷史家，當過atemaor的主編，著作很多。我在書架上找出這本一九八八年出版的《知識分子》，重溫當年讀過的一些篇章，找到他論托翁的那篇Tolstoy:God''s Elder Brother。一二一頁里引了托翁這句名句，英譯跟我引的有一點不同：「All happy families are alike,but eahappy family is unhappy in its own way.」約翰森覺得托爾斯泰向來沒有認真思考婚姻問題。他說，不快樂的家庭反覆重現不快樂的規律，比如丈夫酗酒爛賭，妻子不守婦道；快樂的家庭則各有不同的快樂。托翁一生不能嚴肅真誠對待婦女，因而無法嚴肅真誠思考婚姻真諦。
（二）
李時宇先生說，約翰森這部書以傳記方式揭露西方若干著名知識分子涼薄無行的一面。這本書共收十幾篇文章，論盡盧騷、雪萊、馬克思、易卜生、托翁、海明威、布萊特、羅素、沙特等大家。約翰森學問文筆都好，立論頭頭是道，讀來不能不驚嘆於他敏銳的觀察和深刻的史識。不過，我並不太擔心他的論斷就是這幾位知識分子蓋棺的定論。學術文章是剪裁史料縫製而成的繡花被子，各人所取角度與觀點不同，可正可負，可褒可貶。再說，人非聖賢，孰能無過，只要這幾位知識分子在他們本行的專業成就具有不朽的功德，人格上的缺陷和生活上的過失不妨受後世的鞭笞，名字還是會傳世的。成就的代價本來就很大很大。
（三）
托爾斯泰的私生活確實佈滿瑕疵。他賭錢一擲千金，輸光了到處舉債，借而不還，毫不內疚。連屠格涅夫都要借錢給他做賭本。他好漁色，性慾旺盛，縱情傷身，一生染過好幾次梅毒性病，一八四七年的日記里說患淋病；一八五二年寫信給親兄弟說性病雖治好，服用汞鹽（水銀）副作用甚劇，苦不堪言（「The venereal siess is cured but the after effects of the mercury have caused me untold suffering」）。他討厭女人又要靠女人洩慾；滿口社會良心，對自己的私生子卻毫不憐惜。他斷定一切邪念慾望都是女人惹出來的；斷定女人毀掉男人的道義理性（「Who indeed is the cause of sensuality,indulgence,frivolity and all sorts of other vices in us,if not women? Who is to blame for the loss of our natural qualities of ce,steadfastness,reasonableness,fairness,etc if not women？」）托爾斯泰晚年反對愛國主義、資本主義、戰爭和一切暴力。他不能接受馬克思主義，卻又視西方式的民主和議會制度為仇敵。約翰森認定托爾斯泰像所有知識分子，不惜犧牲別人去追求抽象理念。這是知識分子的思想淋病；卻也是他們提升自己的維生素。