（一）
早年讀過一首《圈兒詞》，覺得好玩，背得幾句，忘了全首。昨天看到台灣的黃友玲寫出來了，趕緊剪存。說的是清朝有個婦人思念丈夫，又不識字，就在信紙上畫了大大小小或單或雙或破或圓的圈圈，寄去給遠方的丈夫。一位秀才偶然看到這封信，感動之餘，揣摩婦人心意，寫出這首《圈兒詞》：「相思欲寄無從寄，畫個圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂：單圈兒是我，雙圈兒是你；整圈兒是團圓，破圈兒是別離；還有那說不盡的相思，把一路圈兒圈到底。」黃友玲說這首詞「文詞淺白，情感真摯，數十字便把這思婦的心情描述得淋漓盡致。」
（二）
這首《圈兒詞》如果出自那個婦人的手筆，也許就肉麻了。幸好她只會畫圈圈，也湊巧那個秀才多事，這幾十個字終於傳世了。圈圈代信當然比《愛眉小札》動人，等於棄掉了文字的矯情。秀才將之還原為文字，既證明圈圈之真諦，也證明文字功能之不死。這是美麗的輪迴。輪迴是梵文「流轉」（Sams ra）之意，佛教沿用婆羅門教的說法加以發揚，認定眾生各依所作善惡業因，在天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生之六道中生死相續，升沉不定，恍如車輪之旋轉。天下文章與其說是一大抄，寧可說是生死流轉之輪迴。西方文評家有「作者之死」與「作品不死」之說，最終正是指望文字的輪迴：「以諸欲因緣，墜墮三惡道，輪迴六趣中，備受諸苦毒。」
（三）
我始終相信Roland Barthes的The Pleasure of the Text所宣示的是文字苦海中企盼橫渡彼岸的心愿。文字既是知識苦厄的根源，一切文字因緣最終都必須向「禪」的境界昇華。台灣鑽研戲劇理論與文藝批評的姚一葦先生最近去世，他的學生王友輝以《老師，讓我送你一程》為題的悼文中有這樣一段話：「望著老師蒼蒼白髮，想到他急如赤子的個性，我真的想送老師一程。我怕他生時在學術上寂寞一人，走時雖然瀟洒，卻也孤單。」古今中外所有動人的真摯的悼文，都能提示輪迴的一星玄機，以人生旅程的流轉，寄望逝者的雜慮歸於禪定。這正是文字處理的最大考驗，更是感受文字苦味最逼真的一刻。
（四）
張小嫻寫《文字是哀傷的禮物》，說她執筆悼念亡友，竟然雕琢文字，深恐失之浮泛。不料，她的朋友卻說「這是你送給他的最好的禮物，文字也是一種禮物，美麗的文字是哀傷的禮物。」張小嫻於是用心寫了悼文送給她逝去的朋友。美麗的文字未必構成哀傷的文字；哀傷的文字未必就是美麗的文字。不求美麗，拋開哀傷，只要文字經過細心和真誠的推敲，注入無盡的情感和心血，終歸會化為陰陽之間的慰藉。我懸念的是一個年輕生命的殞落和另一個年輕生命的悲思。他們畢竟還徘徊在甜酒繁花的歲月里，轉眼竟要緬懷血泊中長出來的風信子：「But then transform d him to a purple flower/alack that so to ge thee winter had no power .」 我寧願年輕人不必消受文字的苦厄，學那個畫圓圈的婦人把快樂圈到底。