（一）
三十年代初，張中行先生住在北京紫禁城附近銀閘一條小巷的一個小院落里。他說，院落里住了好幾家人，其中一對夫妻像是塞外什麼地方來的，女的約二十多歲，中等身材，消瘦，衣服樣式有些特別，性格冷漠，幾乎不跟人家說話。有一天，她家男人出去了；她看到張太太一個人在院里，就請她進屋裡坐坐。她坐在張太太面前，恭恭敬敬說：「請問這位娘子尊姓大名、仙鄉何處？」張中行說：「她自以為還是住在章回小說和雜劇傳奇的世界裡，自己是小說戲劇里的，街頭巷尾所遇也應該是小說戲劇里的。」六十年代有一年暑假，我在台北羅斯福路一條小巷裡租一個房間住。房東一對老夫婦，都退休了。老先生是福州人，天天練字，事事計較，說起話來可是全套文言文，也是章回小說里的人物。有一天，他聽說我前幾天傷風，一早在玄關碰頭，對我說：「聞說貴體違和，想必是無妄之疾，勿葯有喜！」分明在唬人。
（二）
我評吳靄儀的新書，說她文章儘是「驕傲俏皮的智慧」。她後來給我講個故事，說是Bloomsbury Circle有個才子叫Desmond MacCarthy，平日說話也充滿「驕傲俏皮的智慧」，大家覺得他太懶散了，不肯花時間寫書著述，實在可惜。於是，幾個朋友偷偷筆錄了他的談話，通篇一看，原來言之無物。吳靄儀自嘲了一番之後補上一句說：「我不算太差了」。Desmond Maccarthy一九三二年寫過一本Criticism，我手頭沒有這本書。聽吳小姐說起他，我翻了好幾本書想找出他說過什麼充滿「驕傲俏皮的智慧」的話。只找到兩三句，果然並不太驚人："A critic is a creature without a spiritual home,and it is his point of honour o seek one";"While watg the ups and downs of reputation,I have often found myself exclaiming,''Ah! The rats are leaving the floating ship....;"when i meet those remarkable people whose pany is coveted,I often wish they would show off a little more".
（三）
說話藝術有的與生俱來，有的後天苦練，跟學養閱歷不無關係。英文說repartee （巧妙應對），有教養的人家多多少少都會一兩招。英國小說家毛姆文章里常常提到這門功夫，寫的小說對白也盡見「妙對」，其實他本人口吃得厲害，與人交談並不精彩。當然，太過油嘴正成了北方人說的「耍貧嘴」，到底是衚衕弄堂里的格局，文雅場面端不出來。張中行鄰居和我的房東那樣的章回小說應對，自是笑柄，不宜助長。梁實秋、王了一那樣的學養最可以表現言詞的藝術，讀他們的文章可見端倪。英文有the rats leave a falling house或者sinking ship之說，所謂屋塌、船沉鼠先溜，意指樹倒猢猻散。Desmond Maccarthy改為漂浮的船鼠先溜，寓意容或深長，措詞略嫌平實。既是名嘴，境界應該再高些。中國讀書人看到名利浮沉的世態，有的會學魏晉人心情，在樹蔭底下細數往來人；有的會退而求其海闊天空，像張大千寫的對聯那樣：「百年詩酒風流客，一個乾坤浪蕩人」。莊子筆下庖丁為文惠君解牛，雖是寓言，畢竟殺了那頭牛，一個「為之躊躇滿志，善刀而藏之」，一個大讚「吾聞庖丁之言，得養生焉」。血淋淋的過程，不知道「養」的是誰的「生」？