（一）
邱吉爾一九四七年寫過一篇散文《夢》（The Dream），說是那一年十一月里一個多霧的下午，他在小屋裡一間畫室畫父親的肖像。他父親一八八六年請人畫過一幅肖像，年久失散，到最近才有人找回來送給他。肖像的畫布都破損了，邱吉爾於是決定自己臨摹一幅。隆冬的午後天色陰暗，畫室里亮著燈。原畫擺在畫架的右邊，他站在畫架前用油彩一筆一筆填到畫布上。畫了約莫一個半鐘頭，他突然有一種奇怪的感覺。他一手夾著調色板一手握著畫筆轉身一看，他的父親居然坐在那張紅皮木椅上。他父親去世已經五十三年了，幽魂此刻竟端坐在那邊看他畫他的肖像。邱吉爾說他一點不怕，故意站在原地不走過去。「爸！」他說。「你在做什麼？」父親問他。「我在臨你的肖像，一八八六年你到愛爾蘭烏爾斯特的時候畫的那一張。」他說。「真沒想到。」父親說。「我畫著玩兒！」邱吉爾說。「當然。我早看出你不可能畫畫維生。」父親說著停頓了一下：「今年是哪一年？」「一九四七。」邱吉爾說。父親手中拿著一根香煙和一個琥珀煙嘴，開始問兒子這五十三年里發生過什麼大事。邱吉爾告訴他英國和世界的形勢，一問一答談了好久好久。最後，父親對著兒子笑得很慈祥，刮一根火柴點煙。火花一閃，父親隨即不見了。
（二）
John Gross選編的一部散文集The Oxford Book of Essays收了邱吉爾這篇文章，說明散文隨筆無所不包，人情世故（human uanding）、假日消閑（essays on what I did in the holidays）、議事說理（essays on truth），甚至書評文論、吃喝玩樂、憶人念事、游紀回憶，都可入流。在西方，文藝復興時期法國思想家蒙田的散文，標誌的是親切（intimacy）與破格（informality）的文風，不以雄辯衛道的哲人才子自居，一味秉筆直書所思所感，終於自成道德文章（He did not set up for a philosopher,wit,orator or moralist,but he became all these by merely daring to tell us whatever passed through his mind）。蒙田關心的是「據我所知」（Whar do i know? ）不是「我所應知」（what am i supposed to know?），永遠不囿於法規繩墨。兩百年後，英國大儒約翰森博士的文字仍然繼承這一道流風遺韻，主張以「閑散」（irregular）為神髓。在他編的那部字典，「散文」條的首義是「隨興而發之妙墨」（「a loose sally of the mind」）。
（三）
邱吉爾政治智慧閃閃發光，一生著述繽紛奪目，多多少少跟他的essay修養和essay心情相關。人生實難，事事計較，心胸沾塵，筆端常常左右逢源惟恐丟了準繩，文章當然生污濁氣。邱吉爾這篇《夢》其實是在滿心污濁的時候寫的，自知一寫就俗，轉而化為小品亂說與幽魂會面，議論國家大事，不知天之已暮！這是聰明的辦法。中國政壇人物能寫閑散小品者寥若晨星，大家營營役役，滿紙道德，悶死三代人。當年國民黨大官張群往來都是騷人畫家，自己也雅好文物書畫，原該甚有情趣，可惜文章幾乎穩得像八股。沈三白說：「蕭爽樓有四忌：談官宦升遷，公廨時事，八股時文，看牌擲色，有犯必罰酒五斤。有四取：慷慨豪爽，風流蘊藉，落拓不羈，澄靜緘默。」文章之道當也如此。