《宋家皇朝》隨讀隨鈔

(一)

宋慶齡握著孫中山的手在總理遺囑上簽名。眾人魚貫退出,病房裡只剩他們兩個人。孫中山對宋慶齡說:「我也沒有什麼留給你,只有一些書,和他們捐給我的這所房子。」宋慶齡說:「還有書上你的血,和房子內你的回憶。」孫中山說:「還有房子外我的夢想」。他說:「我就把這一所裡面有回憶、外面有夢想的房子送給你。」孫中山就在這斷續的呢喃中辭世。過了好多好多年,彌留中的宋慶齡驀然回頭嘆了一口氣,老僕人忍不住問了一句話:「夫人,如果孫先生不是那麼早逝世,中國的歷史會一樣嗎?」宋慶齡惘然說:「如果?歷史沒有如果……」她默然過去了。

(二)

這是羅啟銳《宋家皇朝》劇本里的情景。導演張婉婷接受《星期天南華早報》訪問的時候說,為了寫這部電影,她和羅啟銳參考了兩百多本書,每一本書都訴說著不同的故事,中國大陸上出的書很少提到宋美齡,台灣出的書不提宋美齡跟宋慶齡的關係。就在《宋家皇朝》最近在香港首映之前的兩個月前,最早向英語世界介紹宋家姐妹的美國女作家項美麗(Emily Hahn)在紐約去世,享年九十二歲。她那本書叫做《宋家姊妹》。林博文在台北《中國時報》上撰文追悼這位很漂亮的奇女子之死。他說,項美麗是女性主義的拓荒者,是一位多產作家,一生寫了五十四本書,兩百多篇文章。她出生於聖路易,一九二六年成了威斯康辛大學創校以來第一位獲得礦冶工程學位的女生。一九三五年以《紐約客》雜誌記者的身份到中國,認識了毛澤東、周恩來、宋家三姊妹。她在上海跟當時已經結了婚的中國詩人邵洵美墮入情網。她的中文名字「項美麗」正是邵洵美取的。在邵洵美的指引下,她深入認識中國的文化與政治,一九四一年寫出了全美暢銷的《宋家姊妹》,一九四四年又寫出一本a to Me。她甚至學會了抽鴉片。跟邵洵美分手後,項美麗在香港跟一位英國情報官熱戀,生了兩個女兒。林博文說,項美麗最大的興趣是中國和動物,尤其猴子和長臂猿。她每天很早就到《紐約客》編輯部抽雪茄寫稿。

(三)

《宋家皇朝》還有一場戲是宋家姊妹的父親宋查理印《聖經》傳教之餘資助孫中山革命。宋查理說:「孫大炮!我的聖經事業賺錢,你的革命事業虧本!」孫中山說:「真奇怪,人們說,殺頭的生意有人做,虧本的事業沒人干,但咱們兄弟倆現在合作的,既殺頭又虧本,還是瘋瘋癲癲的干!」宋查理說:「那隻因為你是個瘋子,我是個傻子!」劉成禹《世載堂雜憶》里有《孫中山先生語錄》,說中山先生主張宣傳文字要提綱挈領簡單明瞭。他說當年在廣州鄉間與鄉人說反清復明,他們不了解。中山先生於是拿出錢幣,正面有「某某通寶」,問曰:「汝等識此字乎?」曰:「能識」。再舉反面滿文示之,則曰:「不識。」乃舉滿人入主中國,奴視漢人之事告之,遂恍然於反清復明之大義。孫中山又引莎士比亞戲劇說,羅馬凱撒發表演說,民眾歸向凱撒,大呼殺布魯特;及布魯特繼之演說,民眾又歸向布魯特,大呼殺凱撤。民眾之從違未定,在能舉簡單事實,參以證據,使群倫相信耳。

上一章目錄+書簽下一章