容顏不老的青山

(一)

最近在報上看到利國偉先生接受訪問,談他練字,談他收藏古董,談他玩物養志,插圖登了他珍藏的文房珍玩,也登了他的字,流露銀行家的閑情雅興。利先生為訪問稿寫了十個字做題目:「青山依舊在,幾度夕陽紅」。他還在記者面前用日本科學毛筆抄了一首絕詩:「開門日日見青山,只見青山不老顏。我問青山何日老,青山問我幾時閑?」利國偉小時候念私墊,中文有底子,後來又學通英文,一九四七年就進了恆生銀行,從練習生做到董事長,經歷有幾分「三言二拍」的傳奇氛圍。利國偉經營銀行而雅好書畫古玩,不禁教人想起當年的張伯駒;利先生所藏的古東西品目繁多,博雜精緻,看了多多少少會聯想起廣東名耆葉恭綽。張伯駒是詞學大家,葉恭綽是大學問家,利國偉在這些範疇里當然比不上他們。但是,他數十年熱心辦教育,為學術界運籌帷幄,青山依舊,伏櫪未閑,自有他的功績。照片中見他藏的康熙青花釉里紅筆海,題的是《聖主得賢臣頌》,連紫檀雕的博古紋座都清幽得很。那一方荷葉端硯,刻工和石品都上佳,現在不多見了。另一塊梁鼎芬題銘的硯板也好。

(二)

紙墨筆硯合稱文房四寶。四寶之外,文人書房還有各種器用:束管、架筆、石章、滌毫、注硯、鎮紙、臂擱、薰香、筆筒、調色諸具,都成了可以摩挲怡情的文房珍玩。安徽省博物館資深研究員朱世力為《文房珍品》圖錄撰文說,中國文人重書房佈置,紅木、紫檀等名貴木材製作的書案、書櫥、茶几、花架,配以琴棋書畫,「精心陳設,營造成一個窗明几淨、舉硯精良、書香墨魂蕩漾其間的閱讀、寫作環境」。北京故宮著名文物鑑賞家朱家溍先生說,他的父親翼庵先生本來酷愛碑帖字畫,從三十歲左右開始大力收購,到了四十歲所蓄法書、名畫、善本圖書以及銅、瓷、玉、石、竹、木等古器物,都有相當多的珍品、精品,他們老家「介祉堂」於是成了中國舊文人典型的庭院。人生有幸在這樣清雅的文化環境里成長,確是造化。此中刻意經營者,其實是一個「靜」字:文人書齋的擺飾和器物都是不能言的可人兒。蘸飽了墨汁的大筆落在宣紙上的聲音是禪的起點。Rebecca Rice Jones於是認定中國士大夫的文房是拋開宮廷政治、拋開塵世俗務,甚至忘卻異族壓迫的凈地,讓他在沉寂雅緻的環境里修身養性(「The scholar''s study(wen fang) offered the ese gentleman a haven from the tumult of court politics,the pressures of business or the oppression of a fn rule,and gave him solitude and cultivated surroundings for his plative pursuits」)。

(三)

利國偉先生跟所有讀過中國古書的人一樣,有名有利之後依然不忘口口聲聲警惕自己要追求淡泊逍遙的生活,說是他收藏古董也不愛花俏貨色,瓷器寧取青花不要鬥彩,因為simplicity才是高雅的境界。利先生說他受孔孟學說影響甚深;也許正因為這樣,他必須不斷藉他搜羅的文房珍玩去凈化他的商人精神。這是一種「理性化的過程」(a process of rattionalization):對著容顏不老的青山,利國偉為自己閑不下來而自責。

上一章目錄+書簽下一章