（一）
早些時候在報上看到一則消息說，寫《艷陽天》和《金光大道》出名的老作家浩然，斷然拒絕飲料廠商百萬酬金請他做虛假廣告。廠商為浩然擬的廣告詞只有一句話：「喝了這飲料還可以寫出一部《艷陽天》」。浩然婉言謝絕。廠商又換個詞：「要早喝這飲料，會比那本《艷陽天》寫得更好」。浩然又回絕。他說：「我不給任何人任何企業做廣告」。廠商願意付給浩然一百萬廣告費，動員浩然家人和朋友做「思想工作」，要他「解放思想」，「跟上形勢」，「幫企業一把」。還有人說：「有這麼多的錢，一輩子足夠花，還寫什麼書。」浩然卻坦然說他甘願一輩子清貧，要這麼多錢也沒有用。
寫這則消息的趙阜沒有說明飲料是什麼牌子，猜想可能就叫「艷陽」或者「艷陽天」，不然不會看上浩然。《金光大道》和《艷陽天》是當年紅彤彤的作品，我翻過一下，印象不深。浩然不願意給人家做廣告，不為酬金所動，那是堅持他做人和寫作的原則。看了這則消息，我想到的是天下如果真有什麼飲料喝了文思可以泉涌，我會買來一試。
（二）
我的朋友劉紹銘對我說，寫文章有的時候寫幾天只寫出滿意的三百字，連自己也難以相信。他於是「非常佩服」我每天硬寫出一千字。我說我也許很快就沒有這種毅力撐下去了。紹銘在港台及美國學術界負盛名，落筆一字一句自然都帶千鈞壓力。他一向說自己不會寫千字以下之短文，我不信。後來讀到他為《明報》副刊《一百人說一百天》的《近鄉情怯》，文短而意長，確是上好的白描扇面。他從此不可以不會寫短文為託詞矣。我沒有學術包袱，賣文大可自說自話，隨意遣興，可惜印出來後重讀，往往發現不妥貼之處真多，感覺猶如一時魯莽，摧殘了中國文字的花容月貌，罪孽深重。
才子佳人文學早已過時；今日俊男美女伊啞學歌者，唱的儘是俚俗之曲。如此世代，再去執著造詞遣字，未免迂腐。我真想告訴紹銘，不如一起毅然脫雅，管它什麼文以載道！不料，就在這個時候，我翻到《耳食錄》里的一篇《香囊婦》，說是有個少年買綉羅香囊，賣香囊的美婦人喜歡他，不收錢送他一個。少年的同學讓他再去多要幾個。美婦人大喜，請他先嚐酒饌，再以微詞挑之，又用手抓少年的臉，摩其痕曰：「郎君郁李粉桃，幾為我彈破。」取鏡共照，以頰相偎。婦人不自持，摟少年就榻，笑而求歡，少年大駭，婦人摟得更緊。頭有劍，少年情急拔劍說要殺她，她笑說：「爾忍殺我，即便殺！終不教爾去。」引頸向少年，少年竟揮而殺之，一刀斃命。……我看紹銘和我都不忍心這樣做。
（三）
憐香惜玉是一回事；憐惜而不得其法，照樣遺恨綿綿。《留住文字的綠意》出版以來，收到不少有識之士的指正，教我後悔當初下筆草率。「啟功」是滿洲人名字，稱「啟先生」不妥。《飲冰室全集》指一九三五年上海四十八冊集子，書名是《飲冰室合集》。「獎摛」應是「獎掖」才對。「夏後商周」是指夏「後」氏也。「盧墓三年」的「盧」字是「廬」之誤。「排骨茶」實名「肉骨茶」。我真該多喝要浩然做廣告的那種中國飲料。