（一）
林文月陪家人來香港兩三天，不及與朋友們聯絡，臨行打電話告訴我說，她翻譯和畫插圖的《伊勢物語》已經出版了，剛在香港投郵寄我一本。林先生治學用功盡人皆知，學術文章、翻譯作品、小品散文輪番去做，長年不斷，人還常常美國台北飛來飛去，教人羨慕。《源氏物語》、《枕草子》之後的這部《伊勢物語》是三百多頁的精裝本，萬字的前言，慎密的箋注，精美的正文，端莊的插圖，淵博的註腳，讀起來跟在《聯合文學》連載的時候感覺不同。第一幅插圖是一九九四年畫的，最後一幅則是一九九六年，三年苦工不尋常。
「物語」是日本文學上的重要詞彙，中文近年也常借來用。我始終弄不清楚那兩個字的真義。林先生引日本《廣辭苑》說，「物語」是「以作者之見聞或想像為基礎，以散文敘述人物、事件之文學作品。廣義則指小說……」可是，林先生說，物語並非與小說完全相同，她引用川端康成《小說的構成》中的解說：「物語的旨趣被配置在時間的繼承中，而小說則必需在因果關係上構成。『國王死了，王妃也死了。』這是物語；『國王死了。由於悲傷之故，王妃也死了』則是構成。」川端康成又說：物語的聽眾會問：「然後呢？」小說的讀者則會問：「為什麼？」川端所下的定義非常生動好記。但是，林先生認為那樣的解說還是傾向於近代小說方面的比較立論；她說，日本的「物語」和英國的novel，法國、德國的romance各有其本國文學傳統下的複雜氛圍。林先生的論據充分流露學者嚴密沉靜的思維，跟小說家川端的演繹趣味大大不同。做學問的人也許都應該這樣「冷」才好。
（二）
《伊勢物語》是一部描寫情愛的日本古文學，每段綴以和歌，單薄的故事頓成「綠葉」而已。因此，林先生的譯本，文字的功力都注入那些和歌之中，學術的修養則貫穿在每一段的「箋注」裡頭了。第六十段《橘花》說有個男子公而忘私，冷落妻子，以致妻子跟一位殷勤的情人離去了。後來男子陞官，奉派出差，到一郡國，查知當地一名下官的妻子，正是他的前妻，乃下令要她出來捧盃侍酒，並以酒餚中的橘為題做一首和歌：「待五月兮橘花開，清氣襲鼻香馥馥，猶憶袖香兮昔人來」，「女子聞之，憶昔思今，自覺慚愧，遂出家為尼，隱遁入山中」。林先生的不少「箋注」都順手引用中西典籍典故充實立論，往往也以委婉的筆觸點出自己對人生對情愛的思考。在這一段，她說到一般的閱讀方法，常從男子立場設想：「妻子紅杏出牆，再逢時，猶不忘前情，詩歌詠頌，似含情脈脈。但此種理解，或者忽略了古代一夫多妻之社會現象。又此男子復仇所採取之陰柔方式，寧可謂居心叵測也。」
這部《物語》既是日本著名的古典文學作品，文字一定很有風格；從林先生的注釋看，原文多處地方文字迂迴纏繞，跡近晦澀難解，譯筆常常不得不「略有增益」。因為林先生這樣做了，中譯本讀起來已經清澈明麗，毫不艱深，讀者於是更想問一句：「然後呢？」幸好原作者刻意求工的是和歌，而林先生的譯筆又處處見出中國詩詞歌賦的深厚根底，加上她矜持而富於內涵的箋注，誠然解答了讀者心中的「為什麼？」。