（一）
一九七六年臘月，我在倫敦寫過一篇《談談談書的書》。書而談書，範圍很廣，版本學、印刷史、雕版術之外，最迷人的是說買書藏書的書話。那時期我到處搜羅談書的書，英國書商稱之為books about books。我收的都是舊書鋪里的這一路書，裝潢印刷紙張古雅得要命，文字也考究，掌故又多。我從英國逛到歐洲好幾個國家；荷蘭的阿姆斯特丹是倫敦之外收穫最豐盛的地方：巴掌大的微型英文舊書倫敦見不到了，那兒有。那些書像荷蘭人的鬱金香那麼秀麗。河邊有一家書店的大門兩邊種了兩排鬱金香，老闆告訴我說，二次大戰歐洲淪陷區糧食短缺，他們拿鬱金香充飢。我後來在一本書上真的看到這一段凄美的史實。荷蘭書店風景獨好。
（二）
書店竟見風景，當然是台灣鍾芳玲那本《書店風景》畫出來的。我很喜歡這個書名，前天終於有一位我很喜歡的人送了我這本書。
這本書的英文書名叫My Love Affair with Bookshops。鍾芳玲在自序里說，這個書名得到了美國女作家Helene Hanff（漢芙）的指正與祝福。她還登了漢芙去年為這本書寫的幾個字：For Fang-ling Jong,whose "love affair with bookshops" I ''t wait to read。《書店風景》的文字和照片勾起了我心中太多甜美的書香往事，也喚回了我當年讀84 Charing Cross Road的喜悅。84 Charing Cross Road正是這位漢芙寫的暢銷書，後來拍成電影。這本書其實是一部薄薄的書信集，收錄了在紐約的漢芙和在倫敦的書店的二十年的通信，書後附錄漢芙的一本旅英日誌：The Duchess of Bloomsbury Street。
（三）
漢芙一九四九年十月五日寫了第一封信給倫敦的Marks＆Co書店，說她在《星期六文學評論》上看到書店的廣告，知道他們專營絕版書。她說她怕「珍本古籍」跟古董一樣貴，無奈窮作家一心好古，想請他們給她找幾本舊書，每本書價不超過美金五元：「Gentlemen: Your ad iurday Review of Literature says that you specialize in out of print books. The phrase ''antiquarian book sellers'' scares me somewhat, as i equate ''antique'' with expensive. I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions,or in Barnes Noble s grimy,marked up shoolboy copies....」
（四）
倫敦那家書店終於滿足了漢芙的戀舊情懷，從此開始了二十年的交易。戰後英國物資貧乏，每個家庭每星期分配兩盎司肉類，每人每月一個雞蛋。漢芙於是給他們寄了好多火腿和雞蛋。跟她寫信最多的是書店裡的Frank Doel。漢芙後來和佛蘭克一家都成了信上的好朋友。二十多年後，84 Charing Cross Road出倫敦版，倫敦出版商請漢芙到倫敦做宣傳，這位一生迷戀英國的老小姐終於有緣踏足倫敦，走進她夢中的Charing Cross Road八十四號的Marks＆Co書店。書店已經關門了。她信上的親愛的佛蘭克已經去世了。她的出版商借了鑰匙打開書店的大門讓她進去憑弔她的老朋友。書架都空了。書店的風景都不見了。她在陰森的冷風中扶樓梯的橡木扶手，慢慢走進佛蘭克的空辦公室：「How about this,Frankie? I finally made it.」她悄悄對他說，眼中閃著淚光……