（一）
朱自清為俞平伯的《燕知草》寫序，談到有人論俞平伯的性情行徑，說是有些像明朝人。朱自清說：「我知道所謂『明朝人』，是指明末張岱王思任等一派名士而言。這一派人的特徵，我慚愧還不大弄得清楚；借了現在流行的話大約可以說是『以趣味為主』的吧﹖他們只要自己好好地受用，什麼禮法，什麼世故，是滿不在乎的。他們的文字，也如其人，有著『洒脫』的氣息。」朱自清說俞平伯像不像這班明朝人他不甚知道，卻提到俞先生用古文寫《夢遊》，故意不署名，叫朋友們去猜，朋友竟說大約是明人作的，俞先生很高興。朱自清說，俞平伯還標點《陶庵夢憶》，寫跋談張岱。我想，俞平伯習性確是跟那班明朝人相近，倒不是故意去學名士。他寫《湖樓小擷》，寫到西泠橋的段落，引《儒林外史》上杜慎卿的話說：「菜佣酒保都有六朝煙水氣。」南京的煙花金粉自然是消亡了，「幸而後湖的新荷，台城的蕪綠，秦淮的漿聲燈影以及其餘的，尚可彷彿惝怳地仰尋六代的流風遺韻」。
（二）
《燕知草》是薄薄的散文集，收的儘是俞伯平近乎美文的作品，前有朱自清的序，後有周作人的跋，散發當年新文藝園圃的清芬幽香。其實，俞平伯筆下的學術著述，文字風格都沉鬱雄渾得多。這正是陸谷孫在《作文難》里說的道理：「文章的寫法必須視特定的目的和『受眾』而變，不可拘於某種金科玉律似的標準。」陸先生這篇文章登在九七年三月二十八日的上海《復旦報》，昨天寄了一份來給我看。他說，教了三十多年書，結論是作文這一課目最難教，認定「文不可以『教』而能」。他的理由是寫作遠不只是一個章法和技巧的問題，而是「氣之所形」，「是皮相之下許多深沉主觀因素的綜合，是一個厚積薄發的養成過程。」所謂主觀因素，他認為「包括獨立的人格，善感的情緒，敏慧的資質，素心爛讀的積累，對清濁巧拙的判斷，獨特的手眼以及強烈的表達衝動和創作快感。」有一位學者對陸先生說：「把我關於寫作的全部知識教給學生，不消半點鐘即可講完。」
（三）
受眾（audience）不同，寫作方法非變不可。前幾天翻閱David T K Wong（黃子奇）的英文短篇小說集Hong Kong Stories,看到《雞血石章》（The Chi Blood Seal）一篇里有這樣一段話："The seal, a square shaft ht crimson stone about six iall, is called ''chi blood'' by the ese because it appears as if it had been splashed with the blood of a freshly slaughtered chi. Actually it is only soapstone,heavily impregnated with abar.Thereis rarity ay."這樣的描述譯成中文給中國讀者看，難免頓成蛇足；寫英文給外國人看，卻又不可不略說雞血石的情狀。中國作家要以雞血石做題材寫一篇中文小說，那是可以的，但必須穿插豐富的昌化史料和名石掌故，力求生動而有情趣。記得劉以鬯先生當年迷戀石灣陶瓷，天天搜羅，用心找資料研究，寫過一部叫《陶瓷》的長篇小說。當年到劉先生家去欣賞他的藏品是一大樂事！那是另一種「六朝煙水氣」。