（一）
好久不見馮葉，最近重逢，見她風采依舊，很高興。她法國、美國、香港三地走，卻不忘在巴黎畫畫，準備開畫展，用功不斷。看到她，自然格外懷念她的乾爹林風眠先生。林老是一位永遠教人尊敬和緬懷的長者。當年有機會跟他見面、談天、吃飯好幾次；他不太說話，笑嘻嘻坐在那裡就教人覺得是精緻的國寶級藝術品。黃永玉先生懷念林老的《離夢躑躅》說：「一個小小的精神十足的老頭。不介紹，你能知道他是林風眠嗎﹖不知道。普普通通的衣著，廣東梅縣音調的京腔，謙和可親，出語不凡，是個道不出缺點的老人。」林老二十齣頭就當了美專校長，李苦襌、李可染都是他的學生，不問政事，文革時期卻受到折磨，親手把一大堆畫作浸到沖涼缸里毀掉。永玉先生的文章說：
九十二歲的八月十二日上午十時，林風眠來到天堂門口。
「幹什麼的？身上這麼多的鞭痕？」上帝問他。
「畫家！」林風眠回答。
（二）
我一直喜歡留意林風眠作品的顏色。他用顏色說話：顏色是他的文字。他有本事化出幾百種的綠、幾百種的紅、幾百種的藍，甚至黑色都能渲染出不同的故事。林風眠的顏色不朽。我是憑感覺這樣推論的，後來才在永玉先生的文章里找到了證據：「在上海有一次他對我們開自己的玩笑，說自己只是一個『弄顏色玩玩的人』，是個『好色之徒』。」
文人組字成文，畫家染色傳意。抄字不難，難在配字；塗色不難，難在染色。我的老師亦梅先生當年買到王冕的墨梅冊頁，他一頁頁輕輕翻給我看，彷彿怕弄痛了梅花。他說：「花密枝繁，固然講究佈局；行筆勁健，看來生意盎然；可是，最難的是墨色的控制，枯者見肉，潤者見骨，同一笏墨，竟化出多少種的姿色啊！」我於是學會看透同一顏色中的不同顏色。亦梅先生教我做舊詩，常常罵我只會拼湊詞語，不會配出新意。自他講了王冕墨梅之後，我慢慢開竅，寫了一首七絕，末兩句是「自是春歸人拾夢，落花何必問東風」，先生在句旁用硃筆圈了十四個圈。先生說：你學會用你的心去寫作了。
（三）
法國大畫家高庚要年輕人畫畫師法真實，可是不要對著描畫。他說，靠記憶畫畫才畫得出自己的畫（"It is well for youo have a model, but let them draw the curtai when they are painting. It is better to paint from memory, for thus the work will be your own "）。林風眠的畫永遠不是他眼前的人物景色，而是他心中的人物景色。神似之外，他常常借顏色去闡釋觸「景」所生之「情」。情無盡卻不可用盡，他於是靠獨創的顏色去渲染未盡之情。這是林老的風格。這是高庚說的「不要畫得太盡」（" Do not finish your work too much "）。趙清閣那篇《絨線背心的聯想》第一段只有一句話：「又是霜葉紅火的季節」，好得很。第二段接著寫的竟是「涼風颼颼，為之栗然！」那是「盡」了。「怎一個愁字了得」，偏偏不要它「了」。那是文學。