（一）
星期天下午獨自在上環幾條舊巷老街漫步，看到一位賣破爛的老頭在零賣堆了一地的舊貨，十幾個好古之士和古董商人團團圍著選購。殘破的字畫，生鏽的鐵罐，剪剩的花綢，塵封的瓷器，泛黃的信箋，漆金的招牌，牙雕的梳子，穿洞的燈罩，鑲金的鋼筆，破裂的硯台，繡花的布鞋，還有五、六十年代李麗華、張仲文的鐵板掛曆。聽說，近幾年上環西環老房子舊唐樓紛紛拆掉，人去樓空之際，這些陳年器物都堆成垃圾讓收破爛的人收去轉賣。這裡面流傳著好多傳奇故事：一個古董商人兩百塊錢檢到一幅董壽平的丈二大畫，重新裝裱之後賣了三萬塊錢；一個教書先生看上一位民初漂亮小姐的畫像，順手買了一把牛骨做的梳子，從此夜夜夢見一個沒有腳的玉人向他招手，嚇得趕緊找人到廟裡去燒掉那幅畫像和那把梳子。
（二）
馮驥才那篇《文化的憂患》說，收藏終於成了中國人的一大嗜好；老百姓手頭寬裕，藉收藏表示傳統文化的回歸，古物市場、拍賣市場應運而起，連各種傳授古物常識的書籍和圖典也成了暢銷書。他說：「當今這樣廣泛的收藏熱，終究是大好事，至少可以影響得那些老婆婆們丟棄一個罐子時，總會想一想是不是扔了一件寶物﹖這一來，文化便升了值。」我認識一個在商行里當文員的年輕人，天生喜愛舊東西。他說，古董街上店鋪里的古董他是買不起的，只好專買五、六十年代的舊東西：茶葉鐵罐、香煙海報、米鋪招牌、鋼刀火機，什麼都要。有一天，他在一個破爛攤子上買到兩捆舊的《大人》、《大成》雜誌，回去一本一本翻閱，越看越入迷，「文化修養」大大提高，順口批評時下報紙文字如何狗屁不通，還問我哪裡可以買到當年友聯研究所幾位政論家的書。我是在一爿舊貨店裡結識這位陳先生的。
（三）
「文化」真是無所不在。書香世家、家學淵源，有，固然很好；沒有，似乎也不成問題。陳先生告訴我說，他父親在新界開茶餐廳，是爺爺開下來的，只喜歡看《華僑日報》，報紙關門了，老人家的娛樂就只剩聽聽粵曲了。我說這也許是他喜歡舊東西的根源。那爿舊貨店的老闆對我說，他賣過一塊破了印鈕的舊石章給陳先生，刻的是「舊時月色」四個篆書。我想，他買到這四個字，心裡一定暖暖的。
馮驥才說，在古物市場上，文物、古玩和古董是三個不同的概念。日本人統稱古物為「骨董」，但在中國人心裡卻是不同層次的：「文物是指那種堪稱某一時代典型、珍罕稀有的古物；古玩不一定是某一時代的代表，卻必須是藝術精美、製作精湛、材料貴重的古物；而古董則泛指一切舊時器物」。他說，過去宮廷和富人收藏的主要是古玩，很少注重材料低廉的昔時器物；其實，正是舊貨攤上這些一般的古董，才「蘊含著豐富的生活文化的內容」。真的，文化不光是藏在四書五經里，《大人》、《大成》里也有。我非常喜歡那個賣破爛的老頭堆了一地的舊時月色。